那天是腊月十六，我记得特别清楚，因为头天晚上我妈打了三个电话催我，说媒人王姨给介绍了个开五金店的，条件不错，让我务必打扮利索点去见见。
我站在镜子前，往嘴唇上抹了点口红，又用纸巾擦掉了。四十三岁的女人，眼角已经有了细碎的纹路，我苦笑了一下，心想算了，素面朝天反而踏实。
披上那件枣红色的羽绒服，出了门。冬天的风刮在脸上像刀子似的，街边炸油条的摊子飘来一股热腾腾的油香味，我裹紧围巾，快步往县城那家"聚福楼"饭店走。
可我怎么也没想到，推开饭店玻璃门的那一刻，我整个人愣在了原地。
大厅靠窗的位置，坐着一个再熟悉不过的男人——我的前夫赵建国。他穿了一件我没见过的藏蓝色夹克，头发比离婚时白了不少，正低着头看手机。他对面坐着一个烫了卷发的女人，正笑盈盈地跟他说话。
他也在相亲。
我的脚像钉在了地砖上，心脏猛地揪了一下，说不清是什么滋味。酸、涩、堵，还有一股说不上来的慌张。
"芳芳？是你啊！"王姨的大嗓门从角落里传过来，冲我直招手，"快来快来，人家张老板等你半天了！"
我条件反射般扭过头，余光却始终挂在赵建国那桌。他好像也听见了动静，猛地抬起头，四目相对的瞬间，他的表情比我还狼狈——嘴巴张了张，端着的茶杯差点没放稳。
我硬着头皮走过去坐下。
坐在我对面的张老板，五十出头，方脸膛，说话倒也爽快。可我一个字都听不进去。我的耳朵像是长了钩子，专门去勾那边桌的动静。赵建国在那边说了句什么，那个女人笑了，笑声清脆得很。
我心里堵得慌，筷子戳着盘子里的花生米，半天没夹起来一颗。
"刘女士，你平时喜欢啥消遣？"张老板问。
"啊……没啥，就看看电视。"我有一搭没一搭地应着。
那顿饭吃得味同嚼蜡。倒是张老板挺健谈的，说他五金店一年挣个二三十万，有房有车，就缺个知冷知热的人。王姨在旁边拼命使眼色，我却满脑子都是赵建国那张脸。
散了席，我推说有事先走。刚出饭店门，冷风灌了一脖子，我还没走几步，身后传来一个喊声——
"芳芳！"
是赵建国。
他小跑着追上来，哈出的白气在路灯下散开。我停住脚，没回头。
"你……你也来相亲？"他站在我身后两步远的地方，声音有些发虚。
"不然呢？逛街路过进去吃碗面？"我冷冷地顶了一句。
他沉默了几秒钟："那个……是我表姐帮我张罗的，我其实不太想来。"
"关我什么事。"我迈开步子往前走。
"儿子上次跟我视频，说你瘦了。"他在后面又说了一句。
我的脚步顿了一下。
三年前我们离婚，说起来也不是什么惊天动地的大事。不过是日子过得越来越寡淡，他嫌我唠叨，我嫌他不着家。有天晚上为了他打牌到半夜没回来的事，两个人大吵一架，我摔了他的茶壶，他踹翻了门口的鞋架。第二天一早，谁也没拦谁，去民政局把证办了。
儿子那年刚上大学，在电话里哭着说你们俩能不能别闹了，可我们谁也没听进去。
离婚后头一年，我觉得浑身轻松，清净了。第二年开始，家里安静得让人发慌，晚上电视机开着，也觉得冷。第三年，我妈开始张罗给我相亲了。
那天晚上回到家，我坐在沙发上发了很久的呆。暖气片发出轻微的"咕噜"声，墙上的挂钟"嘀嗒嘀嗒"走着，茶几上放着儿子寄回来的坚果礼盒，还没拆。
我鬼使神差地翻出手机相册，找到一张老照片——那是十八年前，我们一家三口在公园照的，赵建国抱着刚会走路的儿子，笑得憨憨的，我站在旁边，脸圆圆的，眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了很久，眼眶一点点热了。
其实后来这三年，赵建国也不是全然没消息。去年冬天下大雪，他半夜来我家门口把台阶上的雪铲了，第二天邻居张婶告诉我的。儿子的学费，他每学期雷打不动地打过去，从没迟过一天。我生病住院那次，他跑来医院陪了一整夜，天亮了才悄悄走的，护士跟我说的时候，我假装没当回事。
我一直假装没当回事。
可今天在饭店里看见他跟别的女人坐在一起，我才发现，原来心里那个位置一直没空出来过。
第二天一早，我拨通了赵建国的电话。
电话响了两声就接了，像是他一直握着手机在等。
"建国，"我的声音有点抖，"昨天那个相亲的女的，你觉得咋样？"
那头沉默了三秒钟："我提前走了，没聊几句。"
又是一阵沉默。窗外有喜鹊在枝头叫，叽叽喳喳的，吵得很。
"你……要是不嫌弃，咱俩找个时间坐下来谈谈？"他先开了口，声音低低的，带着小心翼翼。
我攥着手机，眼泪莫名其妙就掉下来了。
"行。"
后来我们约在离婚时去的那条街上的小面馆。他比我先到，给我点了一碗我爱吃的酸汤面，还多加了一个荷包蛋。面端上来，热气腾腾地扑在脸上，我低头吃面，他低头吃面，谁也不说话。
吃到一半，他突然说："芳芳，这三年我想明白了好多事。以前是我混，不顾家，你受委屈了。"
我筷子一顿，眼眶又红了。
日子嘛，哪有十全十美的。过日子就像熬粥，火急了溢锅，火灭了夹生。当初我们都太急了，把一锅好粥熬溢了。
可粥凉了，还能再热。
复婚手续是开春办的。儿子在电话那头乐得直喊，说爸妈你们早该这样了。我妈拉着赵建国的手说，这回可得好好过，别再胡闹了。赵建国嘿嘿笑着，连声说一定一定。
那天从民政局出来，风暖暖的，路边的迎春花开了一片金黄。赵建国走在我旁边，忽然伸手握住了我的手。他的手掌粗糙、温热，跟十八年前一模一样。
我没有抽开。
有些人绕了一大圈，才发现最合脚的鞋，其实一直在门口放着。
热门跟贴