讲述:王俊雄 文:风中赏叶
儿子小远今年九岁，确诊白血病那天是春分，窗外的玉兰花开得正白。医生说高危型，必须移植。我把自己名下的房子挂上中介，三个卧室换一张病床，一百二十万换一个仓。签手术同意书的时候，我的手把纸边攥出了褶子，但心里是踏实的——配型成功了，全相合。那个素未谋面的供者，在几千里外的某个城市，愿意为我儿子抽出救命的干细胞。我把这个消息告诉小远时，他正在输血小板，眼睛盯着输液管里橙黄色的液体，轻声说：“爸爸，我是不是快好了？”我说是。
进仓那天，小远自己拎着尿壶走进去，回头冲我比了个“耶”。仓里是层流净化的世界，他隔着玻璃窗写小白板：“爸爸，里面有点冷。”我写：“忍一忍，干细胞来了就好了，到时候你想吃啥都行。”他写：“我想吃汉堡。”我笑了，笑着笑着眼泪掉下来。
回输那天，他发着烧，四十度的身子缩在被子下，蜷成一小团。医生说这是细胞因子风暴，正常的移植反应。供者的干细胞正在他体内安家，他的旧免疫系统被摧毁，新的还没建起来，这是一场看不见的战争。小远烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊“妈妈”。他妈在仓外哭得站不住，我扶着她，盯着监护仪上跳动的数字，那红色的光线像心脏的鼓点，一下一下砸在我耳膜上。
回输后第七天，他的白细胞开始涨了，零点一、零点三、零点八。医生说植入成功。小远精神好了很多，能喝半碗粥了，还要他妈给他念故事书。我回了一趟出租屋，把那套陪护用的折叠床擦了擦，打算今晚睡个好觉。半夜十一点，电话响了。护士说小远突发高热，体温四十度五。我跑回医院时，监护仪的报警声已经连成一片，一个护士正在调呼吸机参数，另一个往输液泵里加药。小远闭着眼睛，嘴唇发紫，脸肿得比回输时还厉害。医生说，感染性休克，什么菌还在培养，但病情进展太快，血压已经稳不住了。
凌晨三点，小远的心跳停了。他们抢救了四十多分钟，电击、按压、推药。我跪在ICU门口，头磕在地砖上，一下又一下。医生说，对不起，菌血症发展成脓毒症，多器官功能衰竭，可能是一种耐药菌，也可能他的免疫系统太弱了，没有抵抗住任何一点外来侵袭。从发烧到走，不到八个小时。那根从千里外送来的干细胞还来不及在他体内生根发芽，就和他一起熄灭在了那个夜里。
进仓的时候，小远自己拎着尿壶走进去。出仓的时候，他是被推出来的，白布盖住了他的脸。那床被子还是他从家里带过去的，蓝底印着小恐龙的。我把它抖开盖在他身上，他再也不会踢被子了。
第二天清早，我回到出租屋，桌子上放着一袋没拆封的草莓。那是他妈前天买的，说等小远出仓了吃，红艳艳的，没有一个坏果。房子的尾款已经到账，刚好够付移植的费用。我把钱一笔一笔汇给医院，像把儿子的命一条一条数出去。买来的那个仓，他在里面住了二十一天，终究没能活着走出来。
配型成功的概率是几万分之一，我们中了。移植后感染的发生率不到百分之二十，我们也中了。老天爷给了我们那张救命的船票，我们上了船，船还没到岸就翻了。我有时会盯着手机看，那里面存着他在仓里写的小白板照片：“爸爸，我想吃汉堡。”九岁的孩子不会写“离别”这个词，他只会写“饿了”。可是爸爸连一个汉堡都没能送到你嘴边。
如果说配型成功是希望，移植进仓是赌命。我们赌赢了配型，赌赢了植入，却输给了一个看不见的细菌。那些卖房子借钱攒下的钱，变成了监护仪上最后那一条直线。那位不知名的供者，你是在哪座城市、哪个夜晚抽出了那袋干细胞？你是否知道它到达过一个小男孩的身体里，他还没来得及用上你的免疫力，就被另一种力量带走了？儿子，爸这辈子最大的遗憾，不是没攒下钱，是没来得及让你吃上那个汉堡。你说饿了，爸对不起你。
热门跟贴