（来源：天津日报）

转自：天津日报

雨季又来了。潮湿的、厚重的、绒质的天空，裹挟着没完没了的雨。天空变成了倒悬的海，暴雨打在地上，变成了一绺一绺的烟，空气里潮湿黏腻，都是泥土的气息。

幼年时的雨好像总与零食有关。儿时的我喜欢在雨天冲进小卖部里，将辣条、糖水，还有一块钱一包的薯片揣进那个小小的黄色袋子里，然后一路冲回家，在路上一边跑一边掏零食往嘴里塞。雨水顺着伞缝打下来，淋在零食上、手上，于是零食也变成了雨的味道。

又下雨了。

我伸出手去接，雨像天空掉下来的银链，一点一点缠在我手上，一种冰凉和湿滑的触感，顺着我的手臂滑下去。

因为雨下得频繁，我人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些湿漉漉的记忆如今再翻开，即便晾干了，也像泡过水的纸张一样，满是难以抚平的皱褶。

一

高三那年，我们正在上晚自习，外面下了一场十几年都难见的暴雨，真像小说里描写的那样，雨水冲坏了一切，包括电源。百年老校就这样陷入一片漆黑，可没有人觉得恐惧，反而一种兴奋油然而生。

我把手伸出窗外，手被雨点砸得生疼。老师把手机发下去，让我们打开手电筒，大家借着那一点光，开始兴奋地收拾东西往外面跑，走廊里乱作一团，各个班的学生都在往外冲，背着书包，跑下楼梯，欢呼着冲进那一场雨里。

有同学不知道从哪里找了几个巨大的塑料袋，一个套在书包上，一个套在头上，然后就开始往地铁站冲。风将塑料袋糊在他的脸上，书包随着奔跑的节奏来回晃动着，发出沉闷的声音。

路边的霓虹灯在飞快地倒退，被雨水打成一个又一个模糊的光影，我和三四个朋友挤在一把伞下，往地铁站跑。我只记得那天的地铁是有生以来最挤的一天，女孩子们的手紧紧地拉在一起，生怕被人流冲散。

明晃晃的灯，拥挤的人潮，吵闹的声音，还有被挤坏了的雨伞。

高三时那场突如其来的暴雨，是我对雨最深刻也最鲜活的记忆。

后来我看到有人说，我们难忘的其实不是暴雨本身，而是日复一日的生活中突如其来的一场意外，让我们感受到了青春该有的样子。

二

高考的第一天是我十八岁的生日，同学们都纷纷在考场外拥抱我，说是要沾沾喜气。

第一科考的是语文，那一年的试卷很难。也许是因为紧张，我的脑子很乱，人生中第一次没有写作文的题目，只写了作文内容，就交了卷。

等到下午进数学考场的时候，外面下起了好大的雨，大家都开玩笑说是老天爷因为见了数学卷子而震怒。天上雷声一个接一个，直到考试结束才雨过天晴。那一年的数学试卷果然毫无意外地难得要命，而我也毫无意外地发挥失常。

当天晚上我饭也吃不下去，一直坐在房间里哭，我流着泪跟父母说因为实在失误太大，我想复读，父母一直在安慰我。

事情的转机发生在第二天下午，那是英语二考。也许是因为前面的失误太大，我居然放松下来了，题答得十分顺畅，所有题目迎刃而解。

考完地理的那一瞬间，铃响起来，我才意识到高考所有科目都结束了，我正襟危坐，看着卷子被收上去。

没有一个人因为考试结束而兴奋，大家都安静地坐在考场里。

那是我人生中最难挨也最安静的几分钟了，静得只能听到自己的心跳，仿佛教室里只有我一个人。

老师收完卷子密封后，示意我们可以离开了，大家纷纷收拾东西离开。

走出考场，我看到很多家长捧着一束束颜色不一的鲜花在外等候，我也收到了一束向日葵。回家路上，我慢慢把脸凑近嗅了嗅，向日葵的味道很好闻，带着夏天草木的气息和阳光的味道。

“考完啦？”妈妈问我。

“大概吧。”我当时不知道怎么就回答了这三个字，带着一种不确定和慌张的感觉。恍惚中，我突然产生一种错觉，好像我参加的不是高考，只不过是一次寻常的摸底考。

回家以后，我没有对答案，没有估分，只是默默把书一本一本放回箱子里，将它们封存在我看不见的地方。

自由了，在我拿到手机的那一刻，一种兴奋感慢慢爬上心头。我用了十二年，终于长成了我一年级写的作文里最想成为的大人。

高考出分那天，朋友过来陪我查分。我们坐在通往顶楼天台的楼梯上，“你不要紧张。”他安慰我。

我茫然地看着远处，手里攥紧了手机：“我才不紧张！”可事实上，我脑子一片空白，仿佛心跳都停止了。

分数下来了，比我预估的高了五十分。

那一刻我真的觉得眼前一片晕眩，没有兴奋，反而有一种莫名的委屈和恐惧感袭上心头。

我嚎啕大哭，仿佛眼泪就该以这种方式宣泄出来。我整个人倚在楼梯的栏杆上，哭得站都站不住。朋友忽然拉住我，说：“一切都结束了，我们自由了！”

听到他的话，巨大的惊喜瞬间取代了悲伤，将我拉回现实。那一刻，世界仿佛都明亮起来。是啊，结束了，自由了。我新的人生开始了。

三

我时常在想，这么多年我们不知疲倦地跑，一次一次从新的起跑点出发，努力奔向一个个未知的未来，到底是为了什么？

电影《阿飞正传》中有一个意象叫“雨燕”。雨燕有一个别称，叫无脚鸟，传说中它是一种没有脚的鸟，一生都在空中飞翔，飞累了就在风里睡觉。这种鸟一辈子只落地一次，那就是死亡的时候。

雨燕就这样无意识地一直往前飞，不能停，也不让自己停。飞着飞着，它麻木了，甚至产生了幻觉，渐渐忘却了自己的脚，最终成为一只“无脚鸟”。

我们就像是一群无脚鸟，不断地到处迁徙，从平庸出发，飞向每个人期待的更美好的未来，却并不知道目的地在哪里。

就像加缪说的，“我们必须想象西西弗斯是幸福的” 。

如果他是痛苦的，认为自己所做的一切都是荒诞而没有意义的，那么那块巨石就不会一次次被推向山顶。

于是我想，这大概就是痛并快乐着。

回忆袭来的时候，拦都拦不住，过去的一切苦辣酸甜，个中滋味只有我一个人知道。我当然可以允许自己灿烂、勇敢，乐观阳光；也可以允许自己怯懦、软弱，落荒而逃。

这都是我，也是我的青春时光。

（作者系天津外国语大学国际传媒学院汉语言文学系2023级本科生 指导教师 侯平）