（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

老院的梧桐又落了一层，风卷着枯黄掠过墙角，斑驳的木门前，却再没有那个伏着晒太阳的身影。

接到爷爷电话时，我正在红纸上提笔写春联，耳边鞭炮声炸响，爷爷的叹息声却格外清晰。老狗走了，躲在离家不远的草垛里，藏在昨日无声的雪夜里。

“砰”的一声，烟火蹿上高空，笔尖猛地顿住，墨点瞬间跌落，晕开深色，像纸上绽开的烟花。什么都听不见了，门口孩童的嬉闹，烟花绽开的巨响，冷风掠过两颊。我强装平静，胡乱应了声，挂了电话，才发觉指尖比屏幕凉。

它是我最沉默的家人。没有名字，我叫它大黄，乡里人唤它缺耳朵，或是干脆叫土狗。大黄的确不是品种犬，它是爷爷在马路牙边捡的，毛发枯燥，耳尖被咬掉一块，路人总说它丑。

我幼时在院子里疯跑，它就跟在我屁股后边，亦步亦趋，小毛球似的尾巴晃荡着。我跑远了，它就低声哼哼，轻衔住我一小片衣角，引着我回到大人的视野。夏夜，我坐在门槛上，不用叫唤，它就像铁钉被磁石吸引似的凑上来，把脑袋搁在我的膝头。那时候，月亮升得很高，夜空高远，看不见星星，它圆溜溜的漆黑瞳仁如同钻石，亮晶晶的。

那时候，我小，它也小，天真地以为它可以陪我到老。

进城读书后，回家少了，每次在满村灯火通明时推开院门，大黄都会摇着不再有力的尾巴迎上来，步子越来越迟缓，毛发枯槁无光，连叫声都微弱。我总急急来，又匆匆去，好像我才是那年兽。直到昨日，我看见它在晨光里费力撑起前腿，如同我第一次跌撞着摸它一样，它蹒跚走向我。少年风采依旧，它却已到了耄耋之年。

下午，我抚过它的头顶，让它舔过指尖，温度仿佛还留滞着，遗在心间的那句“再见”，却只能说给回忆里的它听。再见，竟是再也不能见。

我无法可想，它是怎样颤栗着在生命尽头，继续守望着院门，合眼的那一秒，它眼中的月亮还是那么高吗？会不会想起我膝头的温度？

此刻，满屋热闹嘈杂，觥筹交错。新春佳节，我不能红着眼，不能让泪水夺眶，不能叫情绪失控，只想求得时光暂停，给我一滴泪的时间。

不用掩饰难过，不用强装镇定，让这滴压抑的泪，落下来就好。这一滴泪里，藏着忽略的陪伴，藏着来不及的道别，藏着最纯粹而无言的温暖，藏着那个再也不能迎上来的身影。

大黄守候的一生，不过是我生命中短暂的十几年，没有惊天动地的故事，却把一份沉默的温柔刻进岁月，它让我知道，人类穷极一生追寻的忠诚与守护，其实就藏在一颗毛茸茸的脑袋里。

或许某天，真正长大的孩子依然匆忙赶回家过年，她捡起梧桐，坐在门槛上，抬头，眼前有轮高悬的月，她不会深究其间的含义，却知道，有份感动曾化在心间，变成动力，无言陪伴，远赴下一个冬。

安徽省黟县中学高一（3）班胡雯瑾

指导老师：舒敬东