从1099块一根的扭扭乐，到79块9的“追杀猫”监督服务；从号称能“冷静”前额叶的冰袋、面膜，到22元一个的自制安神香囊——当ADHD这四个字母成为社交平台上的流量密码，年轻人的钱包再也没关上过。
医学上很难被治愈的障碍，在消费主义面前成了取之不尽的富矿。年轻人们一边怀疑它们是否是智商税，一边又忍不住把它们当做解决人生问题的救命稻草，心甘情愿地为其付费。
文 |饶桐语
编辑 |Yang
运营 |芋头
为ADHD付费的人
这两年，15岁的江苏女孩妙妙已经买了很多稀奇古怪的解压小玩具，全部拿出来能摆上满满一桌。
里面的不少产品，都和ADHD这个名字牢牢绑定。比如一款叫Tangle的小玩具，形状有点像一条闭环的小蛇，放在手上能把玩，被随意扭转、盘绕成各种形状。这个听起来有些奇怪的玩意儿，却有着神奇的功能——点进Tangle的购买链接，销量最高的那一款单价50块，已经卖出了4万多条，而它的商品关键词是“ADHD专注力训练”。
▲图 / 小红书@Tangle
妙妙就是冲着这个描述买的。大概两年前，妙妙开始怀疑自己有ADHD。那时她刚经历小升初，学习压力加大，总把自己的手抠得血肉模糊，很快在医院确诊了焦虑症。而在焦虑的症状之外，她也开始疑惑：为什么自己无法像其他同学那样集中注意力学习，老是在上课时走神，最终形成学习效果差、考不好、然后更焦虑的恶性循环。
她很快找到了一个很合理的解释。无意间，妙妙刷到一个博主推荐Tangle的视频，里面介绍了这款商品，也让她第一次接触到ADHD这个新概念——全称是注意缺陷与多动障碍，一种神经发育障碍，普通人更熟悉的称呼是“多动症”，但它的另一个典型症状时常被忽视：注意力的缺失，总是遗忘、粗心、无法集中注意力。而Tangle就号称可以缓解这个问题。
越看，妙妙越觉得那些症状和自己吻合，于是干脆一次性买回来各种和ADHD挂钩的小玩具，“测测哪个好用。”
像妙妙这样，为这四个字母付费的年轻人不在少数。在各种电商平台上输入ADHD，除了Tangle，还会弹出“感官石”“磁力球”“疼疼乐”等各种小玩意儿，价格不高，几块到几十块不等，材质大多是塑料、硅胶，主打一个啥形状都有。比如感官石，本来只是几厘米的硅胶小拨片，如今已经进化出猫抓板款、脸上的痘痘款，全靠抠来解压。
▲图 / 电商平台截图
它们的工作原理更是不难理解。最近流行的“疼疼乐”，外型像迷你版的泡沫轴，握在手心里会有轻微的疼痛感，正是通过这种微疼刺激来转移焦虑。至于那款造型多样的“感官石”，宣传界面上的科学原理据说参考自“哈佛医学院”，只要重复手部的揉捏动作，就能有效调节掌管注意力的前额叶皮层，怕网友理解不了，后面还附带一篇豆包或者DeepSeek的解说。
而事实上，这些实体解压小玩具只是最典型的一部分。社交平台上，跟ADHD挂钩的商品变得越来越多。妙妙说，自己不光要消费Tangle本体，为了让它更润滑、不迅速被“盘死”（指失去阻力、关节软塌），还要购入凡士林、润滑剂、阻尼脂、紫光灯来时刻准备“抢救”它。从购买、护理，到宣告Tangle彻底“死去”，全流程都有消费节点。
如今，ADHD人群的消费清单变得越来越多元，甚至看上去很有想象力。去年，大四的科科就在网上购买了一项针对ADHD的“结构化监督”服务，她买的是体验版，价格不算贵，80多块钱服务4天。模式也简单，下单之后，就有一个陪伴员联系科科，每天提醒她改简历、投实习。第一天，这服务还挺有用，每当科科觉得自己有点“做不动事情”的时候，对方都会及时出现，鼓励她“已经很厉害了”，可以再坚持坚持。
在社交平台上，这类服务还有很多，最火的是一款叫“追杀猫”的商品。它原名其实叫“提醒猫”，但只要定制了这款服务，陪伴师们就会不厌其烦地发信息、打电话，起到一个“追杀”你、逼你完成任务的作用。这个朴素又实用的陪伴方式，让人联想到唠叨的爹妈，它凭借一句宣传语火速飙红——“ADHD被鬼追着就爽了”，“追杀猫”随之成了ADHD们解决拖延症的法宝。
早些时候，这种商品还是真人“追杀”，价格昂贵，陪伴四周就要花上500多块。但现在，商家们与时俱进，全靠AI辅助监督，成功把价格打下来了，只需要79.9元就能让你被“追杀”365天。在这个过程里，没有任何陪伴师的耐心被消耗，花掉的只有当下互联网最炙手可热的Token。
▲图 / 社交平台截图
科科说，社交平台上，很多ADHD患者还分享过一种“微醺疗法”，意思是在学习之前喝点儿酒，让人进入一种“半醉不醉”的状态。在他们的解释里，这样一来，人反而会变得平静，因为大脑不会过度兴奋，能在一种半抑制的状态里集中注意力。同样，视频里带上这四个字母的tag，流量也跟着来了，很多遍寻解药无果的年轻人跟着下单、尝试。
类似的还有冰袋、面膜、头部绷带，这类做法主打物理降温，把脑门儿的温度降下来，“让自己供血丰富的前额叶冷静一点”。这些说法都给了科科灵感，顺着这个思路，她干脆卖起了自制的安神香囊，一个22元，很快卖出了100多份。科科对这款商品的解释是：不可能治愈ADHD，但可以帮助他们维持一种平静的状态。
从Tangle到香囊，ADHD的标签之下，解决注意力的方案越来越玄，而年轻人付款的手从未停过。
人均ADHD，一门好生意
即便是最早绑定ADHD的商品之一，Tangle的创始人恐怕也很难想到，“提升专注力”这几个字，竟对消费者有如此大的吸引力，更被拉扯出可观的商业价值。
妙妙的确感觉到，Tangle越来越火了。她最开始接触它是2024年，那时候它还没有正式进驻中国市场，爱好者们只能靠代购拼团或海淘，算是一种极小众的商品。妙妙的第一条Tangle是在闲鱼上收的，“一共也只有两个人在卖”，她买下其中一条，作为上学专供。
直到2025年3月，Tangle官方旗舰店才正式在国内电商上线，店里只上了11个产品链接，短短5天就卖出2000件。后来，这款商品频繁出现在明星、博主们的视频里，社交平台热度随之走高。到今年春节前夕，光在国内，这款扭扭乐的累积销量已经突破100万件，这还不算各种盗版、仿款的销售额。
▲欧阳娜娜在综艺节目上安利Tangle。图/ 《毛雪汪》
放在十几年前，创始人Richard X. Zawitz只是把它当作一种可供把玩的小型艺术品，追求让更多人在生活中感知艺术。它的外型灵感来自类似莫比乌斯环的雕塑，一种代表循环、无限、流动的美学。当他将其缩小、量产，送进更多普通消费者的口袋时，却意外发现了另一个商机——很多人通过反复揉捏它来获得专注和平静，甚至有心理医生用它辅助治疗ADHD。
那之后，Tangle就不再只是出现在艺术展或商品柜里。创始团队还给其中一个系列完成了医疗器械注册，找到美国食品药品监督管理局（FDA）这样权威的机构来背书。也正是这个动作，推动了它的进一步破圈：比起艺术追求，更多年轻人愿意为之付费的原因，或许还是精神焦虑。
而对于这个最先和ADHD捆绑在一起的商品，人们甘愿付出溢价。到现在，Tangle已经迭代出多个系列、多种材质，可以温感变色，还能和毛绒玩具Cimmy、DiuDiu、各种明星联名，款式层出不穷。拼多多上的仿款可能只要几块钱，正版的不同系列却能卖到119元、219元，甚至1099元的高价。它不只在线上售卖，今年以来，还迅速开进了西安赛格、南京景枫这些年轻人聚集的商场，强势刷脸，晋升为一款新的时尚单品。
那么，它们真的有用吗？对于这个问题，很难有患者给出完全笃定的回答。
在妙妙的感知里，解压小玩具的确帮她缓解了一些情绪。比如，每次要去人多的公共场合，她都会随身带一个EDC推牌。人一多，她会心狂跳、出冷汗，这时把手伸进兜里把玩这些小玩意儿，注意力随之转移。
▲妙妙买的解压玩具们。图/ 讲述者提供
作为医院确诊的ADHD患者，26岁的林语曾对Tangle抱以极高期待。和妙妙一样，她也在它未进入国内市场时找外贸店代购回来。可她发现，当把它当成救命稻草，把玩反而变成了一项任务，不仅无法让人平静，反而放大了内心的焦躁。直到后来吃了医生开的对症药，她才第一次感觉到像“开了真空环境”，能自然地开始学习。
这正是许多ADHD商品的特征——说是智商税，又好像有点科学依据；它们的确戳中了某个痛点，可具体效果究竟如何，却很难被证实，多少带着点玄学的味道。
作为沈阳精神卫生中心的精神科医生，李婷很少给病人推荐这类商品。她解释，ADHD本质上是一种神经发育障碍，是先天的，成年人不会突然表现出症状，或多或少在小时候就有征兆，很大部分由遗传导致。随着年龄增长，患者的多动、冲动症状会减轻，但注意力缺陷会持续存在，贯穿一生。
基于这些特性，李婷认为这类商品能起到的辅助作用是有限的，也并没有应用于临床治疗，她将其定位为简单的解压小玩具，“就像闹心的时候转转笔”，最多能缓解一些焦虑。真要帮患者回到正常的学习、工作和生活状态，仍然需要通过药物等专业治疗来控制症状。
再回忆起来，科科说不准，那份简历究竟是因为有监督师的帮助才完成，还是到了火烧眉毛、不得不完成的时刻。毕竟，她买的只是低配版，一天只要20块。那些监督师常常要同时服务多名用户，回复不及时，晚上还不上班，最后就变成有一搭没一搭地扯闲篇。在这类商品的评论区，很多人也表示被“追杀”得更烦了，“干脆一键屏蔽”。
科科很清楚，那种更专业、更系统的引导者叫做“教练”，能帮ADHD患者搭建起生活的框架，但费用远远不止20块。相比之下，自己购买的服务更多只是一种陪伴，顶多提供一些情绪价值和短暂的心理动能。说到底，监督师提醒的无非是叫醒起床、记得喝水这些小事，但ADHD患者时常因为缺乏心理动力而拖延、难以启动，这又是一个真实存在的痛点。低价服务精准地戳中了这个痛点，但戳中之后提供的解药，却稀薄得像兑过水。
买一个原谅自己的理由
在社交平台上，捧红一款解压小玩具已经有了固定流程。带货博主们反复发布把玩这些小玩具的视频，再配上“备考党”“专注神器”“图书馆宠物”“办公室解压”等标签，就能迅速收割流量。
冲浪冲出了经验的年轻人，其实早已对这些带货手段心知肚明，但还是禁不住诱惑下了单。毕竟，进入心流状态、抚慰自己的前额叶，正成为很多年轻人的精神追求，而解压小玩具则被奉为一种必备的精神补剂。数据也能证明这一点：Allied Market Research做过估算，2023年，全球解压玩具的市场规模已突破百亿美元大关，到2028年，这个看似边缘的品类将达到150亿美元。
▲图 / 视觉中国
卖安神香囊的科科后来观察过，来购买这类商品的人，很多都有备考需求，有的是家长买给考试的孩子，有的是高学历的大学生买给考试周的自己。精神科医生李婷也告诉我们，在她接诊的ADHD患者里，因学业问题来就诊的孩子会比较多。一方面，是因为只有涉及考试成绩，家长才会更警惕；另一方面，这也恰恰说明，考试的确是很多年轻人焦虑和压力的集中来源。
在年轻人的世界里，那些能决定人生的考试正变得越来越密集。此前，北京大学第六医院的王玉凤教授在接受采访时提到，她一度猜测ADHD成年患者的增加与研究生扩招有关，因为到了更高级的学习阶段，注意力缺失的学生们很难再靠突击训练糊弄过关。
00后姑娘林语就是在毕业那年确诊ADHD的。那时她处于密集的考试状态，考研、考公、考语言，轮番上阵。这和大学时代的考试不一样，她形容，感觉每一场考试都和自己的未来“牢牢挂钩”，不像大学里，很多期末考试糊弄一下就能过去。
为了把握未来，林语做过很多努力，比如把手机换成老人机，斩断和朋友的联系，频繁出现在自习室。也正是在这时，她才明显感觉到，自己的大脑总是思维发散。即便用着老人机，也不由自主地玩起了俄罗斯方块；就算是休息时间，偶尔刷一下智能手机都会走神。最后的考试结果自然在她的预料之中：考研没考上，考公考了四次，国考、省考、市考全都考了，全都没进面试。
▲图 / 《请回答1988》
这些考试和失败的经历，成了林语购买解压小玩具的背景，也让她终于鼓起勇气走进诊室。林语说，在ADHD这个名词出现、得到医生的确诊之前，她都认为怎么考都考不好是因为自己“不自律”，并因此反复责怪自己。
换句话说，购买Tangle，像是这些年轻人面对高压时积极自救的第一步。购入它，既是一种身份的确认，也是在买一个原谅自己的理由。
15岁的妙妙有类似的感受。虽然她还没有确诊ADHD，但想到这个身份会让她好受一点。在外人眼里，她有时候有点奇怪——写不完作业，上课老是走神，或者和不熟悉的人一起吃饭时，会焦虑、害怕，吃着吃着就躲到椅子背后去。和旅游搭子出去玩，行程中一出现不同意见，她就会暴躁起来，在房间里把平板声音开到最大，作为自己的反抗。在医学解释里，很多ADHD患者都会面临人际关系不佳的状况，因为他们难以控制情绪，甚至更为冲动、易怒。
这时候，ADHD就像一个保护盾。每次妙妙感觉到自己和周遭格格不入时，她会告诉自己：“不是我的错，是ADHD的错。”
▲脱口秀演员小奇在节目上分享自己得了ADHD。图 / 《脱口秀和TA的朋友们》
而这样一个理由，有时能帮年轻人们更坦然地面对未来。也正是在毕业的节点，科科决定不再考公或者考研。作为一名医学生，她内心深处的不安来自学历贬值和就业压力。有一次，她看到师姐在朋友圈发，“研究生要去抢社区医院的工作”。一想到这样的未来，科科就会不由自主地头晕、想吐，再也无法对着书本好好学习。她第一次意识到，原来就算有了更高的分数，也很难奔向自己想要的生活。
相比之下，科科更愿意相信，自己身上带着ADHD的特质，思维活跃、精力充沛、想象力丰富，因此更适合创业，比如开淘宝店、开服装厂。这意味着选择另外一条跟主流完全不同的道路。或许在这条路上，她能找到一种更温和的方式，与自己的焦虑和解。
（除李婷、王玉凤外，其余均为化名）
参考资料：
1.《“男玩EDC，女玩Tangle”，昔日边缘品类正变成现代文玩掌中宝》，玩时代
2.《溢价20倍、狂卖3亿条：Tangle这根“塑料绳”，凭什么能让年轻人上头？》，刀法研究所
3.《一根塑料绳「含泪赚你 50」，年轻人却抢着盘它？》，SocialBeta
文章为每日人物原创，侵权必究
热门跟贴