最后一面，她等了六十五年
沈阳的冬天，风像刀子一样刮在脸上。
赵永强站在母亲的灵堂前，手机屏幕碎了还没来得及修，上面密密麻麻全是未接来电。他的眼睛红肿得厉害，嗓子已经哭哑了，可他没有注意到手机。他太累了。三天没合眼，殡仪馆、派出所、医院、墓地，他像一台发条拧死的机器，不停转着。
母亲走得太急。脑溢血，送到医院人就不行了。
赵永强今年五十岁，在沈阳开了二十年的出租车。他是母亲一手带大的。父亲在他八岁那年就没了，母亲一个女人，在纺织厂三班倒，硬是把他拉扯大，供他念完中专。这些年，赵永强唯一的心愿就是让母亲过上好日子。他把家里那套老房子装修了一遍，给母亲装了暖气，换了新的电视。母亲总说：“别乱花钱，妈用不上。”可每次他买了东西，母亲都会乐呵呵地跟邻居显摆好几天。
母亲走的那天早上，还给他煮了粥。他急着出车，只喝了两口。母亲站在门口喊他：“晚上回来吃饺子，妈包你爱吃的酸菜馅。”
他没回头，摆了摆手。
那是母亲对他说的最后一句话。
葬礼结束后第三天，赵永强窝在沙发上发愣。手机响了，是他小姨赵秀芝的电话。他接了，还没来得及说话，电话那头就炸了。
“赵永强，你妈走了你都不告诉我？我是你妈亲妹妹！你眼里还有没有我这个姨？”
赵永强愣住了。他这才想起来，母亲的葬礼，他竟然忘了通知小姨。
赵秀芝住在铁西区，离他不到十公里。他从小就怕这个小姨。小姨脾气火爆，嗓门大，小时候他淘气，小姨能追着他绕着楼跑三圈。可小姨也是真心疼他。小时候家里穷，小姨隔三差五给他送吃的，送衣服。他考上中专那年，小姨偷偷塞给他一千块钱，说：“好好念书，你妈不容易。”
后来因为一些家事，母亲和小姨闹了别扭。具体什么事，赵永强也不清楚。只知道从那以后，两姐妹来往少了。逢年过节，母亲会给小姨打个电话，小姨也会问问他过得怎么样。可谁也不肯先低头。
母亲其实提过好几次，说想妹妹了。赵永强说：“那我去接小姨过来吃饭。”母亲又摇头：“算了，你小姨那个人脾气倔，她不来。”
他以为来日方长。
没想到，没有来日了。
电话里，赵永强想解释，可话到嘴边只剩下三个字：“对不起。”
小姨在电话那头哭了。那个嗓门比喇叭还大的女人，在电话里哭得像个孩子：“我就这一个姐姐啊……小时候爸妈走得早，是你妈把我养大的……她没了你都不让我见她最后一面……赵永强，你良心让狗吃了？”
赵永强一句话也说不出来。他把电话挂了，坐在沙发上，眼泪止不住地往下掉。
几天后，小姨找上门了。她手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。她把饭盒往茶几上一放，冷着脸说：“给你包的饺子，你妈爱吃的酸菜馅。”
赵永强看着那袋饺子，眼泪又涌了上来。
“小姨，对不起。”他跪下来，头磕在地板上，“我真的忘了……我妈走的那天，我脑子是空的……我不知道自己在干什么……我连她的遗像都差点忘了摆……”
小姨愣在那里，半天没说话。她走过来，一巴掌拍在赵永强后脑勺上，力道不重，带着颤抖。
“起来吧，地上凉。”
赵永强没起来。他从茶几底下摸出一本旧相册，翻开给小姨看。
那是母亲珍藏了大半辈子的老照片。有一张黑白照片已经泛黄了，上面两个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在菜地里笑。母亲说，那是她和小姨小时候，在生产队的菜地里偷黄瓜吃。还有一张，是母亲出嫁那天，小姨帮她梳头。照片上小姨笑得比母亲还开心，嘴角快咧到耳朵根了。
翻到最后一页，夹着一张纸条。上面是母亲的字迹，歪歪扭扭的：“秀芝，姐想你了。”
纸条的日期，是三个月前。
小姨拿着那张纸条，手抖得厉害。她蹲下来，抱住赵永强，嚎啕大哭。
“姐啊……我也想你了……”
那天，赵永强终于把心里的疙瘩解开了。他给小姨讲了母亲最后几天的点点滴滴。讲母亲每天早上怎么站在阳台上等他出车回来，讲母亲包饺子时喜欢哼老歌，讲母亲看电视时睡着了，嘴里还在念叨他的名字。
小姨一直听着，眼泪没停过。
后来赵永强才知道，小姨不是故意不来看母亲。她心里一直憋着一股气，觉得姐姐应该先找她。可她又怕自己服了软，姐姐会觉得她好欺负。两个倔了一辈子的女人，谁也不肯先迈出那一步。
直到母亲走了，这一步再也没有机会迈出去了。
从那以后，赵永强每周都去看小姨。他带妻子孩子去，带母亲留下的老照片去，带母亲包好的酸菜馅饺子去。小姨说，你妈包的饺子比我包的好吃。赵永强说，那以后我学着包，包到您满意为止。
小姨笑了。她笑起来的样子，和母亲一模一样。
有一天，赵永强开车路过铁西区，看见小姨在路边跳广场舞。她跳得很认真，动作笨拙但卖力。赵永强摇下车窗，喊了一声：“小姨，跳得不错啊！”
小姨回头看见他，冲他挥挥手：“晚上来吃饭，姨给你炖排骨！”
赵永强鼻子一酸，点了点头。
他想起母亲说过的一句话：“这个世界上，除了你妈，最疼你的人就是你小姨。”
妈，你说得对。
可是有些事情，非得等人不在了，才能明白。
热门跟贴