“远志，你侄子下个月结婚，女方家要求有房有车。房我准备了，车还差一辆。你是他叔，给他买辆二十万左右的车不过分吧？”
陈远志站在菜市场门口，左手拎着一袋土豆和一颗大白菜，右手握着手机。傍晚的太阳偏得厉害，照得人睁不开眼。那光从他额头压出来的安全帽印子上滑过去，把那张被工地太阳烤了多年的脸照得又干又硬。
九年了。
九年没主动联系过他的亲哥陈远山，今天一开口，就是二十万的车。
菜市场里有人吆喝着收摊，鱼摊上的水顺着塑料布往地上滴，腥味、葱味、烂菜叶味混在一块儿，风一吹，全扑过来。
陈远志握着手机，半天才说：“哥，你刚才说什么？”
“我说让你给旭旭买辆车，二十万左右就行。人家姑娘家里条件不错，也不是非要多好的牌子，主要图个面子。我这边安置房装修花销大，手头紧。你是当叔的，帮一把不过分吧？”
陈远志嘴里像含了块铁，慢慢嚼出两个字：“安置房？”
“你看你，又来了。都多少年的事了。远志，咱们是亲兄弟，别老翻旧账。旭旭这孩子从小也跟你亲——”
“六套安置房，还紧？”陈远志打断他。
电话那头安静了一瞬。
再开口时，陈远山的声音沉了点：“你非得这么说话？”
陈远志把土豆袋子放在脚边，蹲下来，胳膊肘搭在膝盖上，盯着地上一摊被踩烂的西红柿汁。
“哥，我就问一句。爹妈要是还活着，他们会不会给我打这个电话？”
市场口的大喇叭突然炸开了：“鸡蛋十块钱三斤！最后一车！卖完收摊！”刺得人耳朵疼。
陈远志没等那边再说话，直接挂了。
他蹲了一会儿，起身时膝盖咔哒一响，像生了锈的铰链。他弯腰去提土豆，腰也跟着抽了一下，疼得他吸了口凉气。
九年了。腰伤没好透。恨也没好透。
回家的路上，他没骑车，就那么慢慢走。镇上的路不宽，两边铺子挤挤挨挨，卤肉店门口挂着整排鸭脖，修鞋铺老板蹲在门口缝鞋底，路边卖烤红薯的炉子冒着甜腻腻的白烟。
他走到桥边的时候停了停，摸出烟，点了一根。
烟头红了一下，又被风吹得忽明忽暗。
桥下那条小河很浅，河水黑沉沉的，沿岸长着几丛干芦苇。风一吹，芦苇梗互相摩擦，沙沙地响，跟很多年前老槐树上的叶子差不多。
他忽然想起那棵树。
陈家村村口那棵老槐树。拆迁的时候，铲车把半边树冠削掉了，剩下半边还活着，春天照样发芽，像不肯认输。
陈远志把烟掐了，拐了个弯，没回家，先去了老槐树那边。
原来的陈家村早没了。地平了，路宽了，楼一栋一栋立起来，灰白灰白的，窗户像一排排冷眼。老槐树孤零零立在安置小区边上，树皮裂着口，树根周围都是硬水泥，偏偏它还活着。
陈远志站在树下，从内兜里掏出一张旧照片。
照片已经发黄了，边角卷起，折痕处发白。三个男孩站在槐树底下，中间那个高高壮壮的是大哥陈远山，左边瘦长的是二哥陈远林，最旁边站得拘谨、衣服还短了一截的，是他自己。
三兄弟。
那时候谁能想到，后来会走成这样。
“爹，妈，”陈远志把照片攥在手里，声音很低，“你们要是能看见，今天又得嫌我没出息了吧。都五十了，还跟小时候一样，挨了欺负只会来树底下站着。”
风吹得树枝一晃，几片老叶子打着转落下来。
他没哭。他这些年很少哭。不是不委屈，是哭也没用。
陈家三个儿子，老大陈远山最会说，也最得宠。母亲逢人就夸，说远山脑子活，嘴甜，能成事。父亲不太讲话，但每次过年杀猪，最好的那块肉都先给大哥家送去。二哥陈远林手巧，跟村里木匠学活，早早就能自己挣点钱。只有他，书念得不上不下，活干得最死，嘴也最笨。
可偏偏是他，最舍得往家里填。
大哥结婚那年，他十六，在工地上扛砖扛了整整一个暑假，肩膀脱了两层皮，挣的钱给大哥添了台缝纫机。二哥开木工铺子那年，他刚进厂，攒了三万块，全借了出去，连张欠条都没让打。
那时候他觉得，亲兄弟，不至于。
后来才知道，至于。
三十八岁那年，村里拆迁。老宅、自留地、猪圈、前后院，一共补了六套安置房。
他那时候在广东，接到电话，连夜坐硬座赶回来。回来的第二天，陈远山在家里摆了一桌菜，红烧肉炖得油亮，酒也开了，笑着说一家人趁着这事好好商量商量。
结果菜没吃几口，一份打印好的协议就推到了他面前。
“六套房，全在我名下。”陈远山当时坐在主位上，手指点着纸，“你二哥那边我已经谈好了，折现给他。你这份——咱得把爹妈这些年的账先算清楚。”
纸上密密麻麻，列的是父亲住院花了多少，母亲瘫痪三年谁伺候，老宅翻修谁掏钱，丧事谁操办。最后总结一句，作为家中长子、主要赡养人，陈远山优先享有安置分配权。
“你这意思，是我没尽孝？”陈远志问。
“我没这么说。”陈远山端起酒杯，慢悠悠喝了一口，“但你人不在家，很多事的确是我扛的。法律讲证据，过日子讲良心。你自己心里有数。”
陈远志那天记得很清楚，锅里的红烧肉香得发腻，窗户关着，屋里烟味酒味混在一起，让人胸口发堵。
他把协议从头看到尾。看了很久。
然后他说：“哥，我不要了。”
屋里人都愣了。
“六套都给你。”他站起来，“以后别找我。”
那年正月初七，外头还有人放炮。红纸屑被风卷得到处都是。他背着蛇皮袋走出门，连头都没回。
那之后就是九年。
九年里，他在工地上当过小工，扎过钢筋，扛过模板，后来腰被钢筋砸伤，转去干塔吊指挥。天最热的时候，安全帽里全是汗，流进眼睛，辣得生疼。冬天高空上风跟刀子一样，从领口往里灌。住工棚，吃大锅饭，半夜被工友的鼾声、咳嗽声、手机外放声吵得睡不着。他都忍了。
因为他得活。
也因为他有老婆孩子。
苏敏是他这辈子最大的运气。
认识她的时候，两个人都在电子厂，住集体宿舍。她圆脸，爱笑，说话快，干活也快。别人都挑轻松的事干，只有她看见谁手上忙不过来，会顺手搭一把。
她后来跟他说，当时看上他，不是因为别的，就是因为他穷成那样，还肯帮别人打开水、收衣服、让饭票。
“一个人难的时候还不坏，就差不到哪去。”她说。
这句话，陈远志记了很多年。
结婚以后，苏敏跟着他吃过苦。最难的时候，是生苗苗那年。大出血，住院，借钱，欠了一屁股债。陈远山来过一趟，提了一箱牛奶，坐了不到半小时，说最近手头也紧，帮不上太多。
后来这句“手头紧”，成了陈远志最烦听的话。
现在再听一遍，还是烦。
从老槐树那儿回去，天已经黑透了。
面馆的卷帘门开着一半，里面亮着灯。油锅里还有热气，辣椒和骨汤的味道顺着门缝往外跑，暖烘烘的。
陈远志弯腰钻进去。
苏敏正站在灶台边热面，后背微弓着，头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的脖颈上。苗苗在收银台后头写作业，台灯把她的小脸照得白白的。
“怎么这么晚？”苏敏头也没回，“面都坨了，我又给你重新下了一碗。”
“去外头转了会儿。”
“去槐树那边了吧。”
她说得太准，陈远志都笑了：“你怎么什么都知道。”
“跟你过了十几年了，还不知道你？”苏敏把面端上桌，“吃吧。今天苗苗有好事。”
苗苗抬头，耳朵有点红：“爸，我数学竞赛拿了县里第二。”
陈远志刚坐下，听完就站起来了：“真的？”
苗苗被他吓一跳，点头。
“好，好。”他手都不知道往哪放，只会重复，“好啊。”
桌上有盘红烧肉，油亮亮的，放在灯下格外香。陈远志夹了一块放进女儿碗里，又夹了一块给苏敏，自己却半天没动筷子。
苏敏看了他一眼：“怎么了？”
陈远志沉默了一会儿，还是把电话的事说了。
说完，屋里安静下来。
外头有摩托车开过去，突突突的声音拖得老长。锅里汤还在小火咕嘟，收银台边的电风扇转着，扇叶打风，呼啦呼啦。
苗苗笔尖停了停，没插话，低头继续写字。
苏敏洗完碗，擦干手，走到桌边坐下。
“你怎么回的？”
“我说不买。”
“那就行了。”
“他不会算了。”
“那就让他闹。”苏敏声音不高，很稳，“老陈，咱这些年苦日子是自己熬过来的，不欠谁。你哥想拿亲情压你，那是他的事。你别自己把自己压垮。”
陈远志低头看着自己的手。手背全是青筋和划痕，虎口厚厚一层茧，指甲缝里还有下午搬材料时蹭进去的灰。
“我不是舍不得那二十万。”他说，“我是不甘心。九年前他拿走六套房，现在还有脸问我要车。我在外头拼死拼活，苏敏在这面馆站了七年，苗苗这么懂事——凭什么？”
苏敏没立刻接话。
她看了他一会儿，忽然起身去收银台抽屉里拿了个铁盒子出来，放到桌上。
铁盒子边角掉了漆，打开后，里头是存折、零钱、几张折得四四方方的缴费单，还有一沓用橡皮筋扎好的汇款单。
“你还记得这个吗？”
陈远志一愣。
那是他当年从广东往家里寄钱的汇款单。三十六张，一张不少。
“你留着干什么？”他问。
“怕有一天用得上。”苏敏说，“也怕有一天你自己忘了，觉得你没为这个家做过什么。”
陈远志捏起最上面那张，邮戳都快褪色了。纸有点脆，摸上去沙沙的。
他忽然觉得喉咙堵得慌。
“还有这个。”苏敏又从盒子底下拿出一本旧账本，“你之前记工钱、借款、家里花销的，不是一直都在找？”
陈远志翻开。里面密密麻麻，全是自己的字。哪年哪月给家里寄了多少钱，哪次父亲住院转了多少，哪回给二哥借了多少。都在。
他看着账本，很久没说话。
苏敏坐在旁边，轻声说：“你要真想把这事弄明白，就去弄。别总憋着。憋久了，不值。”
那天晚上，陈远志没怎么睡。
窗外偶尔有狗叫。楼下有人关卷帘门，哗啦一声，很刺耳。墙上的挂钟滴答滴答，一下下敲着。
他睁着眼，想了很多。
想九年前那顿红烧肉。想自己签字时发抖的手。想陈远山坐在主位上的样子。想爹临终前拉着他手说，兄弟几个，别散。也想母亲瘫在床上，认不清人了，还一直念叨“远志在外头受苦”。
第二天一早，他起床洗脸，水冰得人一激灵。
他对苏敏说：“我去趟县里。”
“去吧。”苏敏只说，“中午别忘了吃饭。”
他先去了派出所，又去了村委会，还找了当年参与拆迁登记的老会计。流程走得不快，很多资料都压在老柜子里，灰厚得很，一翻就呛鼻子。档案纸边已经发黄，一股陈纸味。
他一页页找，手指都沾了灰。
终于，他找到了当年的安置明细和附加说明。
上头确实写着：陈远志自愿放弃份额。
“这字，是你自己签的吧？”老会计推了推眼镜问。
“是。”陈远志说。
“那这事，法律上不好说。”
“我知道。”陈远志把纸收好，“我不是来打官司的。”
“那你来查这个干啥？”
陈远志站在屋檐下，看着院子里晾着的一排蓝工装，慢慢说：“来看看，当年自己到底丢了什么。”
老会计没接话，只叹了口气。
下午，他又去了一趟银行，把近些年的流水补打出来。那些年给家里汇的钱，一笔笔都还在。数额不算大，可每一笔都像一根针，扎得人清醒。
回旅馆前，陈远志给陈远山发了条消息。
“明天我去你家。”
陈远山很快打电话来，声音听着竟然有点兴奋：“你想通了？远志，这才对嘛。兄弟之间哪有隔夜仇。车子的事——”
“明天见面说。”
说完他就挂了。
那天晚上住的是县城汽车站旁边的小旅馆。床单洗得发白，窗户关不严，走廊里一直有人来回走，拖鞋踏地啪啪响。隔壁房间电视开得很大，综艺节目里一群人哈哈大笑。
陈远志躺在床上，手机突然亮了一下。
是陈远山发来的照片。
照片里，旭旭搂着一个打扮体面的姑娘，站在一辆白色SUV前头，车上挂着红绸，门上贴着喜字，像刚提的婚车。
下面一段语音。
“远志，人家姑娘家先垫钱把车提了。说到底也是为了给咱陈家留面子。你当叔的，不能让人家出这个钱吧？”
陈远志把语音听完，笑了。
不是高兴，是那种冷笑。
他看着天花板，忽然想明白了。
有些人不是一时糊涂。是他觉得，你就该让着他，让到天经地义。
第二天上午，他拎着烟和牛奶，去了大哥家。
礼还是带了。不是他软。是他做不出空手上门这事。规矩是规矩，账是账。
门一开，大嫂先笑得见牙不见眼：“哎呀老三，来就来，还拿什么东西。快进来，快进来。你哥一早就在等你。”
屋里装修得气派。真皮沙发，地砖亮得能照人，阳台上还摆着跑步机和茶桌。墙上挂满了旭旭从小到大的照片，毕业照、旅游照、订婚照，最大的那张足有半面墙。
陈远志进门时，闻到一股檀香味。应该是刚上过香。还有茶味，淡淡的苦。
陈远山坐在沙发上，肚子比以前大了，头发染得黑，脸上却藏不住疲态。
“坐。”他说，“喝茶。”
陈远志坐下，把烟和牛奶放在一边，从布袋里拿出账本。
“我今天来，是想跟你算几笔账。”
陈远山脸上的笑僵了下。
大嫂端水果过来，手顿了顿：“一家人，算什么账。”
“正因为是一家人，才得算清楚。”陈远志把账本摊开，“不然总有人觉得，别人欠他的。”
他说得不重，可每个字都实。
先摆汇款单。再摆银行流水。再摆父亲住院报销记录。再摆老宅翻修时的花销单子。
一样一样，放到茶几上。
客厅安静得很，只有茶壶里水泡轻轻炸裂的声音。
“娘瘫痪那三年，我每个月往你账户打了一千，一次没少。”陈远志说，“这不是孝顺有多大，是我该尽的责任。我做了。”
“爹住院那年，我转给你三千。数不多，可那是我当时一个半月工资。我也做了。”
“老宅翻修，不是你一个人掏的钱。二哥掏了，我也掏了。只是我不在家，嘴也笨，没人替我说。”
大嫂忍不住了：“你现在翻这些有意思吗？房子你自己当年签字不要的！”
“我知道。”陈远志看向她，“所以我今天不跟你们抢房子。”
陈远山一直没说话，脸色一点点发白。
陈远志从袋子里拿出一张手写纸，轻轻放在桌上。
“我今天来，只要你承认一件事。”
陈远山看了一眼，眉心跳了跳。
那不是起诉书。是事实确认。
上头写得明明白白：当年六套安置房分配失衡，陈远志并非真实自愿放弃，其在家庭赡养和经济承担上并非缺位。
后面留了签字、手印的位置。
“你要我按这个？”陈远山嗓子有点哑。
“对。”陈远志说，“我不要房。也不打官司。我只要你认，九年前那件事，不公平。”
大嫂当场急了，声音拔得尖利：“陈远山，你别犯糊涂！这手印一按，回头他拿着去告怎么办？你——”
“我说了，我不告。”陈远志打断她，“我答应过娘，不打官司。”
“那你图什么？”
陈远志看着自己的大哥，眼睛很静。
“图一个说法。图我这九年，不白背那句不孝。”
这句话落下去，客厅里像空了一下。
陈远山低头看那张纸，看了很久。手指在膝盖上轻轻敲着，敲几下，又停。
窗外有孩子在楼下追跑，笑声隐约传上来。厨房里水开了，壶盖哒哒作响。大嫂喘气都重了。
半晌，陈远山开口：“远志，你记不记得，爹走前跟我说过什么？”
陈远志没接。
“他说，我是老大，要照顾你们。”陈远山嘴角抽了一下，像想笑，没笑出来，“那时候我点头点得挺痛快。后来房子一下来，我脑子就乱了。我想着，反正名字都在我这儿，先拿住再说。你二哥走得远，给点钱就打发了。你嘴软，吃亏也不吭声。”
他说到这，抬头看了陈远志一眼。
“我那时候不是不知道不公平。我是装不知道。”
大嫂脸色一下变了：“你胡说什么！”
“你闭嘴。”陈远山忽然低喝了一声。
屋里一下静了。
他抬手，把红印泥盒拿过来，打开。印泥有点干，表面结了薄薄一层暗红。
他拇指按进去，按了好一会儿，才按出颜色来。
然后，一枚手印落在纸上。
再一枚。
又一枚。
一共九个。
每按一下，陈远志都能听见自己心里有根弦轻轻震一下。不是痛快。也不是解恨。更像是一个结，勒了很多年，终于松了一点。
按完最后一个，陈远山把手收回来，手指上还沾着红。
“行了吗？”他问。
陈远志看着那九个手印，喉咙有点发紧。
“行了。”
他把纸慢慢折起来，收进袋子。动作很小心。
起身要走时，陈远山突然叫住他。
“远志。”
“嗯。”
“你真不要房？”
陈远志停了一下，没回头。
“当年你不给，我现在也不想要了。”
“那你拿这个……”
“给我自己一个交代。”他说，“也给爹妈一个交代。”
他说完就往外走。
大嫂在后面哭了，边哭边骂，说这日子没法过了，说陈家是要散了，说老三就是来讨债的。
陈远山没拦，也没送。
电梯门合上的那一瞬间，陈远志从金属门缝里看见大哥还坐在沙发边，背塌下去一截，像忽然老了很多。
他站在电梯里，闻到自己衣服上沾的茶味、烟味，还有一点檀香味。很杂，很沉。
下楼以后，风一吹，他才发现后背全湿了。
那天回镇上时，车窗外一直在下小雨。雨点打在玻璃上，斜斜拖成长线。路边的田地灰蒙蒙的，远处山脊像泡在水汽里。
他给苏敏发了条短信：办完了。
苏敏很快回：回来吃面。
就这四个字。
可陈远志盯着看了很久。
回到面馆时，已经过了晚饭点。店里客人不多，只剩一桌人在慢吞吞喝啤酒。墙上油烟熏过的白瓷砖反着暖黄的光，汤锅咕嘟，牛肉味很浓。
苏敏给他下了一碗面，多加了牛肉。
“怎么样？”她问。
“他按了。”
“嗯。”
“我以为我会特别痛快。结果没有。”
“正常。”苏敏把一小碟蒜端过来，“你丢的又不是一辆车、一笔钱，是好多年的心。哪有那么容易补回来。”
陈远志低头吃面，热气扑在脸上，眼镜一下糊了。
他摘下眼镜，拿袖子擦，擦了两下，动作停住。
“苏敏。”
“嗯？”
“我这些年是不是挺窝囊的。”
“你要是窝囊，谁不窝囊？”她说得很快，“远志，忍着过日子跟窝囊不是一回事。你是顾家，不是没骨气。今天你能去这一趟，就已经比很多人强了。”
陈远志没说话，低头把面吃完，连汤都喝了个干净。
又过了几天，事情像是真的过去了。
陈远山没再来电话。旭旭也没有。家族群里安静得像死了一样。苗苗照常上学，苏敏照常揉面，陈远志照常去工地。
只不过，有些东西还是不一样了。
比如晚上睡觉时，他翻身没那么频了。比如路过老槐树时，不会再像以前那样心口发闷。比如有人再提起陈家拆迁，他终于能面不改色地说一句：“那都是以前的事了。”
这天傍晚，苗苗放学回来，书包一扔，拿出一张奖状。
“爸，我拿第一了。”
她说得平平静静，眼睛却亮得很。
陈远志把奖状接过来，反反复复看了几遍，忽然觉得胸口那股子沉气散开了。
“说吧，想要什么奖励。”
苗苗把嘴凑到他耳边，小声说：“妈不是一直想学开车吗？你给她买辆车吧。二十万左右就行。”
陈远志愣了下，随即笑起来。
笑着笑着，眼底有点发热。
“行。”他说，“就二十万左右。”
苏敏在一旁听见了，立马摆手：“胡闹。买什么车，钱留着给苗苗上学。”
“上学的钱有。”陈远志说。
“有也不能乱花。”
“不是乱花。”他看着她，“你跟我这么多年，值一辆车。”
苏敏被他说得耳朵都红了，低头去切葱，刀落在案板上，咚咚咚咚，节奏都乱了。
一个月后，面馆隔壁的铺子盘了下来。
这事其实苏敏想了很久。原先地方小，中午经常坐不下，门口还有人端着碗蹲着吃。隔壁铺子之前卖杂货，老板儿子去外地了，不干了，正好转让。
转让费不便宜，装修也花钱。
苏敏拿着合同，心疼得直吸气：“这一下出去十几万，跟剜我肉似的。”
陈远志笑她：“你天天揉面都不嫌累，花钱倒怕了。”
“那能一样？钱是一分一分挣出来的。”
“店大了，挣得也多。”
最后还是签了。
砸墙那几天，整个面馆都是灰。电钻声嗡嗡响，工人嘴里叼着烟卷，水泥味和切割瓷砖的粉尘味混一起，呛得人嗓子发干。苗苗放学回来还帮着擦桌子，鼻尖都蹭灰了。
重新开业那天，店门口摆了花篮，招牌也换了新的。白底红字，亮亮堂堂：苏姐牛肉面。
中午客人挤满了，连街对面五金店老周都过来凑热闹：“苏老板这是发了啊。”
苏敏一边捞面一边笑：“发什么发，欠了一屁股债。”
“欠债也是往好了欠。”老周说。
这话倒是真。
晚上打烊后，陈远志站在门口，闻着街上慢慢散去的饭菜香，看那辆新提的白色SUV停在路边，车头在路灯下发亮，像一块安安静静的铁。
是的，车还是买了。
不过不是给旭旭。
是给苏敏。
提车那天，4S店销售小伙子一直笑，说“大哥对嫂子真好”。苏敏坐上驾驶座时，手放在方向盘上都不敢用力，生怕碰坏了似的。车里有新皮座椅的味道，混着一点塑料膜的味儿，很新鲜，也很陌生。
苗苗坐在后排兴奋得不行，趴在窗户上往外看，一直催：“妈你快开，快开。”
苏敏嘴上骂她：“催什么催，撞了你负责啊。”
可她自己嘴角也是扬着的。
陈远志坐在副驾，教她调座椅、看后视镜、踩刹车，耐心得像在教一个小孩写字。
拍合影时，销售喊：“靠近一点，再靠近一点，对，看镜头。”
咔嚓一声。
照片里，一家三口站在白车前头，阳光亮得刺眼。
那一瞬间，陈远志裤兜里的手机震了一下。
他没看。
一直到晚上回家，照片被发到微信，他才点开消息。
是陈远山。
很长的一段。
大意是说，旭旭的婚事办完了。那天按完手印以后，他一宿没睡。想起爹临终的话，也想起当年老三背着蛇皮袋走的时候，他其实想叫住的。只是没叫。现在村里又有新一轮回迁名额，陈远志户口还挂着，如果愿意回来，可以重新按正规手续办。
最后一句是：你要是愿意，回来一趟。
陈远志坐在床边，看了很久。
屋里开着小夜灯，暖黄的一团。窗外有车开过，灯影在天花板晃了一下。苏敏在卫生间洗脸，水声哗啦。苗苗趴在小桌上写作业，嘴里小声背公式。
他把手机放下，又拿起来，再放下。
“怎么了？”苏敏从卫生间出来，用毛巾擦脸。
“我哥发消息了。”陈远志说。
“说什么？”
“叫我回去一趟。说新回迁名额下来，按正规手续办。”
苏敏停了停，没急着发表意见。
“你怎么想？”
“我不知道。”
这句是真的。
他不是不想要。也不是还放不下。只是九年太久了，久到他已经习惯把陈家村当成一个旧梦，习惯从那个地方往外走，而不是往回看。
“那就先别想。”苏敏把毛巾挂好，“想回就回，不想回就不回。咱又不是非靠他什么。”
“嗯。”
“不过有件事我得提醒你。”
“什么？”
“真要回去，别空手。你那点老规矩，改不了。”
陈远志听完，忍不住笑了。
是啊，他这毛病改不了。
再难看的人情，他也总想留三分体面。
第二天一早，他起得比平时早。
天还没完全亮，街上湿漉漉的，昨夜下过一点小雨。面馆门口积着薄薄一层水，映着灰白的天。那辆白色SUV停在门前，车身上有几滴没干的雨珠，顺着车门慢慢往下滑。
陈远志站在车旁边，伸手摸了摸引擎盖。
冰凉的。
像很多年前，他站在老槐树下摸那张旧照片。
手机在兜里又震了一下。
还是陈远山。
这次就两个字：在吗。
陈远志没立刻回。
他抬头，看见街对面梧桐树上挂着几片残叶，风一吹，晃晃悠悠，像随时会掉。面馆玻璃门里，苏敏已经开了灯。灯光透出来，暖得很。锅很快就要开了，第一锅骨汤的香味会冒出来，苗苗过会儿也该起床，背着书包打着哈欠下楼。
这就是他的日子。
辛苦，琐碎，不算富裕。可每一样都攥在自己手里。
他低头，给陈远山回了四个字。
“过阵子吧。”
发完以后，他把手机收好，转身进店。
门帘被他掀起时，撞在门框上，啪的一声。熟悉的面粉味、牛骨汤味、葱花味一股脑涌过来。灶上火苗刚点着，蓝幽幽的，锅底发出轻轻的响。
苏敏回头看他：“站门口发什么呆，过来帮我抬面粉。”
“来了。”
他走过去，弯腰抱起面粉袋，腰还是会疼，但能扛住。
门外，白色SUV安静停着。更远一点的地方，老槐树在风里轻轻晃。它少了半边树冠，可剩下的半边，还在长。
陈远志没再回头看。
热门跟贴