村里人都说她命好，生了一副天仙似的皮囊。可没人知道，那个十来岁心智的傻女孩，每个月都会在村口等一辆永远不会停下的班车，手里攥着一张早已看不清字的车票。

她叫小禾，村里人都这么喊她。今年二十三了，站起来比大多数男人都高半个头，皮肤白得发亮，一双眼睛又大又黑，像是会说话。可只要跟她待上五分钟，谁都看得出来——这姑娘不对劲。

那天下午我路过村口的老槐树，看见她又蹲在树底下，怀里抱着一袋子橘子，正一个一个往外掏。掏一个，摆在台阶上，再掏一个，再摆，整整齐齐排了三排。

她妈说过她多少次了，橘子不能这么摆，摆久了底下的压坏了。

可她不听。

“小禾，你妈喊你回家吃饭。”我喊了一声。她抬头看我，那张脸真是好看，高鼻梁，小嘴巴，皮肤白里透红的，要不是眼神里那股子孩子气的迷茫，搁城里拍广告都够格。

她冲我咧嘴笑了一下：“我等车呢。”

又是等车。

她攥着橘子的手指头细长白净，指甲剪得齐齐的，她妈把她收拾得干净利落。可那双好看的手上，全是橘子皮的汁水，黄乎乎的黏了一手。看她压根没打算擦，就那么黏糊糊地继续摆橘子，摆得可认真了，嘴里还念念有词，好像在数数，又好像在跟谁说话。

我没再催她，骑车走了。

回到家跟我妈说起这事，我妈叹了口气，说这丫头可怜，当初要不是那场高烧，现在说不定都上大学了。小禾三岁之前聪明着呢，话讲得比同龄孩子溜，背唐诗一背就是七八首。后来有天半夜发高烧，烧到四十度，她爹在外地打工，她妈一个人抱着她走了三四里路才到镇卫生院。

晚了。

脑子烧坏了，医生说是什么脑膜炎，后遗症。打那以后，小禾就像被按了暂停键，心智永远停在了十来岁。该上学的年纪，她去了几天学校，老师说她跟不上，还影响别的孩子，劝退了。她妈哭了好几天，最后还是把人领回了家。

这些年，小禾就这么在村里长大。

她长得越来越好看，好看到什么程度呢？赶集的时候，外村的人看见了，都要多瞄两眼，回头还要打听这是谁家的姑娘。可一打听，哦，那个傻姑娘啊，可惜了。好像“可惜”这两个字，就是她一辈子最准确的注脚。

我妈说，小禾十六岁那年，有人上门提过亲。

对方是个四十来岁的光棍，愿意出五万块彩礼。她爹差点就答应了，她妈死活不同意，说小禾虽然傻，但也不能随便找个人就嫁了。那光棍不死心，来了好几趟，每次来都带零食，哄小禾叫叔叔。

小禾叫了，叫完还伸手要吃的，笑得跟朵花似的。

她妈把那人骂走了，关了门，抱着小禾哭了一整晚。

小禾不知道她妈为什么哭，还拿手给她妈擦眼泪，一边擦一边说：“妈不哭，妈吃橘子，橘子甜。”她妈哭得更凶了。

这些事情在村里传得很快，但也没人在明面上说三道四。大家见了小禾，还是会逗她两句，给她颗糖，或者让她唱个歌。小禾高兴了张嘴就唱，翻来覆去就那么一首《小燕子》，调子跑得找不着北，可那嗓子是真的清亮，像山泉水似的。

唱完了，她还要鞠个躬，跟电视里学来的。

村里人都笑，但那种笑，说不上来是什么滋味。

后来我去了城里上班，好久没回村。今年过年回去，发现一切都变了样。村口那条土路修成了水泥路，老槐树还在，但树底下多了个石凳子。我妈说那是村里统一修的，方便老人坐着歇脚。

我路过的时候，石凳子上没人。

可橘子皮还在，黄灿灿的一小堆，被风吹得到处都是。

回家吃饭的时候，我顺嘴问了一句：“小禾还在村口等车不？”

我妈夹菜的手顿了一下。

就是那一下，让我觉得不对劲了。

“小禾没了。”我妈声音很低，筷子搁在碗沿上，半天没动。

我以为“没了”是嫁人了，或者去外地了。我妈摇摇头，眼眶红了一圈，说去年秋天的事，走得很突然。就是一场普通的感冒，拖了几天，她妈以为不碍事，等送到医院，医生说肺上出了大问题。

“她走之前那几天，还在念叨等车。”我妈放下筷子，拿袖子擦了一下眼睛，“她妈问她等谁的车，她说不出来，就说是等人，等着一个人来接她。”

小禾被埋在后山，挨着她奶奶的坟。

第二天我提着纸钱上了后山。冬天的风刮在脸上像刀子，坟头的土还是新的，压着的黄纸已经被风吹得破破烂烂。碑很小，上面刻的字也不多，名字旁边刻着一朵花，大概是刻碑的人觉得这样合适。

我在坟前站了一会儿，风吹得眼睛发酸。

下山的时候碰见小禾她妈，背着个背篓，正慢慢往上走。她比几年前老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像是刀刻出来的。她看见我，勉强扯了个笑脸，说回来了啊。

我说回来了，来看看小禾。

她没再说别的，把背篓放下来，从里面掏出一袋子橘子，黄澄澄的，一个个圆滚滚的。

她慢慢蹲下去，把橘子一个一个掏出来，摆在坟前的石板上。摆得很整齐，一排三个，摆了四排。她做这件事的时候很认真，认真得不像一个大人，倒像一个孩子。

她摆完了，站起来，拍拍膝盖上的土。

风呼呼地刮，吹得她头发全散了，她也没拢。

“她还是个孩子。”她忽然说了这么一句，声音被风吹得断断续续的，“不管多大，她都是我那个三岁的小闺女。”

我没接话，也不知道该说什么。

她背起背篓往回走，走了几步，忽然停下来，像是在跟谁说，又像是在自言自语。

“她等的那趟车，永远不会来了。”

我在后山待了很久，直到太阳偏西才下山。村口的老槐树站了几十年了，树底下那个石凳子，以后大概也不会有人蹲在那儿摆橘子了。

可那袋子黄灿灿的橘子，还整整齐齐地摆在坟前，像是一颗一颗不会说话的心。

风吹过来，橘子香了一路。