做马桶的小破公司,

凭什么卡住

全球芯片巨头的脖子?

文 | 雾满拦江

直播通知

4月30日周四今天晚上20:00,老雾直播如约而至。

本期直播主题:

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮 vs 司马懿

拼尽忠诚为何赢不了局?

打开网易新闻 查看精彩图片

老雾在直播间等你!不见不散~

点击下方即可预约哦。

最近科技圈流传一个故事。

三星要它,台积电要它,美光要它。

排队抢货,加价也要。

这个东西叫:静电卡盘。

芯片生产线上,硅晶圆必须被精准固定,不能有任何偏移,不能有任何污染。差一丝一毫,一片价值数万美元的晶圆直接报废。

静电卡盘就是干这个的。

缺了它,芯片生产线就得停。

全球能做高端静电卡盘的企业,屈指可数。

其中最关键的一家,叫:TOTO。

TOTO是做什么的?

马桶的。

一家做了一百年马桶的公司,成了芯片界绕不开的供应商。2024财年,它的半导体业务利润首次超过卫浴业务,毛利率高达40%。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人看到这里,第一反应是:哇,跨界真的能成功。

但这个反应,只看到了结局。

没看到结局背后,有个人熬了三十年。

1988年,日本,TOTO公司实验室。

一个叫龟岛顺次的工程师,做出了第一片静电卡盘原型。

然后他环顾四周。

同事们正在隔壁车间,热火朝天地研究马桶。

没有人理他。

龟岛顺次把这片卡盘放进柜子,开始研究怎么把良率从60%往上推。

研究了一段时间,他向主管汇报:报告,良率还是60%。

主管皱眉:还没突破?

龟岛顺次:还没有。

主管叹气:预算砍一半

好咯,龟岛顺次接着研究。

又过了几年,他再去汇报:报告,良率还是60%。

主管:团队缩减到几个人,其他人去马桶部门。

好咯,同事们一个个转岗走了。

龟岛顺次留下来了。

一个人守着这个没人看好的玩意儿,从黑发熬到白发,从青年熬到中年。

就这样熬了三十年。

三十年,良率还是60%。

这是为什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

不是龟岛顺次不努力。

是这个问题,藏得太深。

良率卡在60%,所有人都以为是材料配方的问题,换了一批又一批配方,换了一代又一代工艺,就是突破不了。

直到有一天,龟岛顺次盯着废品发呆。

他忽然想起一件事。

TOTO做了几十年高端马桶,有一套检查釉面瑕疵的绝活——用高倍显微镜,逐寸扫描陶瓷表面,找出肉眼看不见的微米级裂纹。

他把那台显微镜,搬进了半导体车间。

然后他趴在显微镜前,把静电卡盘表面逐寸扫了一遍。

他看见了。

那些细碎的裂痕、杂质。

不是材料的问题。

也不是烧制的问题。

而是灰尘!

人工生产环境不够洁净,无尘室等级不足,肉眼看不见的微小灰尘,附着在卡盘表面,导致良率始终卡死在60%。

找到了问题,剩下的事就简单了。

全自动化生产,超高洁净度无尘室改造

良率从60%,飙升到95%以上。

三十年,一个突破。

(04)

消息传到管理层,TOTO老板拍桌子:

这玩意儿,能赚钱?

龟岛顺次:能。

老板:砸多少进去?

龟岛顺次:290亿日元。

老板沉默了一会儿。

然后他说:砸。

于是三星来了,台积电来了,美光来了,排队抢货,加价也要。

2024年,TOTO半导体业务利润首次超过卫浴业务。

打开网易新闻 查看精彩图片

龟岛顺次后来接受采访,记者问他:三十年亏损,你为什么没有放弃?

他想了想,说:

马桶陶瓷和半导体陶瓷,本质是同一件事,只是精度差100倍。

别人放弃,是因为没熬到技术突破的那天。

(05)

龟岛顺次这三十年的坚持,告诉我们什么?

第一件事:坚持这个词,被用烂了。

大多数人说的坚持,是死磕——不管方向对不对,不管逻辑通不通,就是不肯放手。

龟岛顺次的坚持,不是这个。

他从第一天起就看清楚了一件事:马桶陶瓷和半导体陶瓷,根是同一根,差的只是精度。方向是对的,时间还没到而已。

这叫判断,不叫意志力。

没有判断的坚持,叫死磕。

打开网易新闻 查看精彩图片

死磕和坚持,结局天差地别。

第二件事:跨界这个词,也被用烂了

TOTO做芯片,表面上看是跨界。

本质上,根本没有跨。

马桶要平、净、稳。静电卡盘也要平、净、稳。只是精度高了100倍。

龟岛顺次把检查马桶釉面的显微镜搬进半导体车间,这不是灵机一动。

是他看见了两件事之间,隐藏的同一根线。

第三件事:一个人的三十年,差点白费

龟岛顺次熬了三十年,如果TOTO管理层没有在关键时刻砸进去290亿日元,这个故事结局会是什么?

一个工程师坚守了三十年。

然后公司把业务砍掉了。

他退休了。

什么都不会发生。

06)

1988年,龟岛顺次做出第一片静电卡盘原型。

没有人知道这片卡盘会变成什么。

三十六年后,三星台积电美光排队来抢。

一家做马桶的公司,卡住了全球芯片的脖子。

打开网易新闻 查看精彩图片

龟岛顺次说:陶瓷这行,拼的不是聪明,是熬得住。

但能熬得住的人,从来不是靠蛮力撑过来的。

他只是比别人更早看清楚了一件事:

马桶和芯片,是同一件事。

只是精度,差了100倍。

(*本文配图来自AI绘画及网络,仅供参考)

昨日雾曰

人类又一次面临装备升级

一个孩子,手持AK47,10个武学高手不敢靠近。

不是这孩子厉害,是AK47厉害。

利亚姆·普莱斯只是普通人。

但他拥有A1,就会让数学天才尽折腰。

——《 》

直播通知

4月30日周四今天晚上20:00,老雾直播如约而至。

本期直播主题:

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮 vs 司马懿

拼尽忠诚为何赢不了局?

打开网易新闻 查看精彩图片

老雾在直播间等你!不见不散~

点击下方即可预约哦。