五月快到了，街边的树绿得浓了，朋友圈里开始有人晒出行计划。我打开手机，翻了翻前几年的相册——原来假肢已经陪我走过了五个春夏，五一小长假也从当初的“不敢出门”变成了现在的“去哪儿走走”。
第一个五一：躲在家的假期
截肢后的第一个五一，我哪儿也没去。那时候刚戴上假肢没多久，走路还摇摇晃晃的。看着别人晒海边、晒山间、晒古镇，我心里只有一句话：这些跟我没关系了。
那个假期，我坐在阳台，看楼下的人推着行李箱走过。假肢靠在一旁，沉默得像一件陌生的工具。我不恨它，但也没爱上它。
慢慢找回出门的勇气
第三年的五一，我第一次尝试出门一天。去的不是热门景点，是离家不远的植物园。早上出门前反复检查接受腔有没有戴好，包里塞了备用残肢袜、创可贴、一瓶水。走在平坦的园路上，阳光很好，轮椅和婴儿车从身边经过，我突然觉得——原来我也能这样慢慢地走，没有人盯着我看，没有人问“你怎么了”。
那一次，我走了不到两个小时就回去了，残肢末端有点胀，但心里是热的。
去年五一：像普通人一样排队、走路、吃小吃
去年五一，我去了周边一个古镇。人很多，路不平，青石板路走起来比柏油路费劲。但我已经学会了一些小技巧：步子放小，人多时扶一下墙，走半小时找地方坐坐。假肢脚板踩在石板上发出轻轻的声音，节奏像鼓点。
我排了半小时队买到一个梅干菜饼，站在街边慢慢吃。旁边一个大姐问我：“你一个人出来玩啊？真厉害。”我笑了笑说：“习惯了。”
那一刻我意识到，我不是在“努力出门”，我已经在“享受出门”了。
今年五一：依旧要赴一场风景
五年了，我不再为假肢专门安排“无障碍路线”，也不再因为人多路挤就放弃出门。今年五一，我打算去海边走走。提前查了潮汐时间，避开沙滩最湿软的时候，选了有木栈道的海岸线。
包里依然会有备用袜、创可贴、一把小伞——不是为了特殊，是为了踏实。假肢现在更像一个老朋友，我知道它的脾气，它也懂我的节奏。
五一小长假，对很多人来说是放松，对我而言，更多了一层意义。它像一个刻度，丈量着我从“不敢”到“敢”、从“能走”到“想走”的距离。
假肢陪我走过岁岁年年，没有抱怨，也没有功劳簿。我们只是并肩——不，是人和工具一起，一步步走向那些曾经以为到不了的风景。
今年五一，阳光很好，风也温柔。我要出门了，去见山海，去见人间。假肢在，路就在。
热门跟贴