人物均为化名
01 二十多岁就拿到了“地狱体验卡”
“我一直在想，我们才是入侵者，它们只是迷路了。”
—— Mikayla，被东部棕蛇咬伤的阳光海岸捕蛇人
我见到Mikayla的时候，她的左腿还绑着固定绷带。
她刚出院三天。
这个97年出生的阳光海岸姑娘，此刻正坐在自己的客厅里，门外走廊上放着一只捕蛇袋，里面蜷着一条刚从邻居车库里捞出来的地毯蟒。三米多长，刚吃完一只袋貂，肚皮鼓得像个橄榄球，正在袋子里打盹。
“它不会动的，刚吃饱，最乖的时候，”Mikayla对我笑了一下，露出两颗小虎牙，语气像是在说自己家养的金毛，“你要摸摸看吗？”
我摇头。她也笑。
她说她理解。
大约二十天前，她不是这样笑的。
那天晚上，Mikayla光着脚从屋里走出来，想去后院看一眼。
“我踩到了一个软绵绵的东西。”
她的语气很平静，好像在说昨晚吃了什么晚饭。但她的手在发抖。不是现在抖，是那天晚上的事。
“那种痛，不是刺痛。是像有人拿着烧红的铁棍，从脚底直接捅进骨髓的那种。”她深吸了一口气，“我低头一看，一条东部棕蛇正在飞速从我脚边滑走。”
东部棕蛇。世界第二毒的陆地蛇，一次咬伤的毒液足以杀死数万只老鼠。澳大利亚蛇咬致死率最高的蛇种。
她当时只有一个念头。
“完了。”
02 给死神塞小费
“世界上最危险的工作，往往只招世界上最纯粹的人。”
—— Stuart McKenzie，《澳大利亚捕蛇人》团队创始人
两分钟之内，她的父亲从屋里冲了出来，手上拿着蛇咬绷带。
Mikayla的家人都知道怎么处理蛇咬伤。干这行的，家里常备的不是急救箱，是蛇咬急救包。
大约二十分钟后，她的腹部开始剧烈疼痛。紧接着是呕吐、全身出汗、左腿像被人用锤子反复砸。
“我当时想，如果我死在这里，死在自家后院，这也太丢人了。”她笑了一声，眼眶却红了。
她被送上救护车的时候，血压已经飙到了160。
医生在验血后决定给她注射抗蛇毒血清。两剂。
反应不算太重，只是全身起了荨麻疹。但左腿的神经已经受损，她连续三天没法自己走路，要靠助行器才能上厕所。
“你知道吗，我每天的工作就是和这些蛇打交道，”她说这话的时候，喉咙里像卡了什么东西，“我抓过东部棕蛇，抓过红腹黑蛇，抓过太攀蛇，我把它们从人家的卧室、厨房、汽车引擎盖里拎出来，从来没被咬过。结果被咬的那一次，是在我自己家的后院，赤着脚，没看路。”
她顿了一下。
“就像死神说，嘿，你天天往我怀里钻，我总得给你塞点小费吧。”
03 一个“乡村女孩”的致命浪漫
“当你的工作每天都有可能杀死你的时候，你才会真正地活着。”
—— Adele，捕蛇人，与未婚夫Mick搭档出勤
Adele是另一个你会记住的名字。
这个被同事称为“不废话的乡村女孩”的澳洲姑娘，在纪录片里的出场方式是这样的：烈日下，穿着一件普通的户外夹克，蹲在一户人家的后院，盯着一条正在晒太阳的红腹黑蛇。
她未婚夫Mick站在她身后，手里拿着蛇钩。
“你上还是我上？”Mick问。
Adele没有回答，直接伸手。那条蛇距离她的手指不到30厘米，足以在0.1秒内完成一次致命攻击。但她面不改色地捏住了蛇头的两侧，干净利落地把它塞进了袋子里。
全程不超过十秒。
她在镜头外告诉我，她曾经在一次出勤中遇到过两条正在交配的东部棕蛇。
“你知道吗，东部棕蛇在交配的时候，攻击性比平时显著增强，”她一边说一边比划，“我不得不在两条蛇之间周旋，用蛇钩把它们分开。Stu在旁边看着，脸都白了。”
我问她，怕不怕。
她想了想，没有说“怕”，也没有说“不怕”。
她说的是——
“怕没用。它们不懂你的怕。”
04 五个英尺两英寸的“小火箭”
“在这行，你的身体不是你的。它是你和死神之间的最后一道闸。”
—— Jess，身高仅五英尺二英寸的捕蛇人
Jess的绰号是“小火箭”。因为她个子矮，只有五英尺两英寸，但动作快得像一发子弹。
“男孩子有时候会小看我，”她说这话的时候嘴角带笑，但眼神里有一种让你不敢反驳的东西，“然后我会在他们面前把那条最难搞的蛇拎出来。他们的表情，你该看看。”
我问她，干这一行最难的是什么。
她沉默了很久。
不是危险。不是恐惧。是别人的不理解。
“每次我告诉别人我干什么的，他们都会说，天哪，你疯了吧，你是不是脑子有问题，你是不是在找死。”
她说话的时候，目光落在窗外阳光海岸的远处，那里是大片的甘蔗地和热带雨林。
“但你知道吗，我从来不觉得自己在冒险。我觉得我在做正确的事。”
她告诉我一个故事。
有一次，她接到一个电话，是一个五岁小女孩的奶奶打来的。
小女孩的房间里有一条东部棕蛇。
她赶到的时候，小女孩缩在客厅的沙发上，抱着一个毛绒兔子，眼泪还在脸上挂着，但是没有哭出声。
她看着那条蛇，再看看那个小女孩。
“我突然意识到，如果我不来，那个小女孩可能今晚就再也不敢回自己的房间了。”
她把蛇抓走之后，蹲下来对小女孩说：“没关系，它走了，它只是迷路了，我送它回家了。”
小女孩抬头看她，紧紧抱着兔子，但眼神里的恐惧散了一些，问了一句让Jess当场哽咽的话——
“姐姐，你不怕它吗？”
她咬着嘴唇说——
“我怕。但比起怕，我更想让你们安全。”
05 有人把蛇劈成两半的那天
“如果这世界上还有一种职业叫做‘送死神回家’，那就是捕蛇人。”
—— Olivia，与Stuart共事超过五年
Olivia是团队里资历最久的成员之一。她跟Stuart一起干了五年多，见过各种让人头皮发麻的场面。
她说她最难受的一次，不是抓蛇被抓到差点被咬。
是她接到一个电话，到现场的时候，看到一条红腹黑蛇被人用铁锹劈成了两半。
那条蛇还没死透，前半身在血泊里还在扭动。
“当时我哭了，”Olivia说，声音突然轻了下去，“我真的哭了。我在车里哭了一个小时才缓过来。”
“那条蛇做错了什么？它只是迷路了，走进了一个人类不该让它进入的地方。它没有恶意。它只是在找食物，找栖息地，找一个活下去的地方。”
“然后有人用铁锹把它劈成了两半。”
她说这话的时候，眼睛没有看我，而是看着自己放在膝盖上的手。
那是一双满是老茧和伤疤的手。每一道疤，都是一次她把自己的手伸进毒蛇嘴里的证明。
“我问那个人，为什么要这样做。他说，‘它吓到我了’。我说，‘你也吓到它了。但它没有把你劈成两半’。”
06 当你的饭碗是全世界最毒的蛇
“我喜欢毒蛇。因为它们坦荡。它要杀你，它就告诉你。不像人。”
—— Summer，捕蛇人兼社交媒体经理
Summer的故事更传奇一点。
她不仅是捕蛇人，还是团队的社交媒体经理。你看到她穿着防护手套和蛇钩，从一户人家的洗衣篮里拎出一条东部棕蛇的视频，已经在外网疯传了。
“你知道吗，那条蛇居然在洗衣篮里睡大觉，”Summer说这话的时候忍不住笑，“我们赶到的时候，主人已经吓傻了。我打开洗衣篮，看到它蜷在里面的毛巾上，那个表情就像在说——‘嗯？你们是谁？打扰我午睡干嘛？’”
我问她，天天发这些视频，不怕吓跑粉丝吗。
她说，反而涨粉。
“因为人们开始理解，这些蛇并不可怕，它们只是在做自己该做的事。”
她又说了一句让我记住的话。
“我干这行，不是为了钱。你问我为什么干？因为每当我把一条蛇从一户人家的卧室里带走，放回森林里，看到它消失在灌木丛中的那一刻，我会觉得——”
她顿了一下。
“就像把走错门的孩子送回了家。”
07 死亡是唯一的办公室福利
“没有什么比与死神共舞更能让你珍惜生命的了。”
—— Mikayla，被蛇咬伤的捕蛇人
回到Mikayla。
据她回忆，出院后的第二天，她就回到了工作岗位。腿上还绑着固定带，助行器放在门边，但她已经在接电话了。
她的家人不理解。她的朋友不理解。所有人都在问她：你差点死掉，你不怕吗？你还要回去抓蛇？
Mikayla的答案是——
“那条蛇咬了我，不是因为恨我。是因为我踩到了它。它害怕了，所以它咬了。那是它唯一能保护自己的方式。我有什么资格恨它？”
她说这话的时候，我注意到她的眼眶是红的。
“我怕的不是蛇，”她说，“我怕的是——如果我不回去，那些接到电话的人怎么办？那些发现卧室里有一条蛇的母亲，那些在孩子的玩具堆里看到一条蛇的父亲，他们怎么办？”
“没有人会帮他们。”
“只有我们。”
在阳光海岸，这个团队的捕蛇人每天会接到多达30个求救电话。他们要从卧室、卫生间、汽车引擎盖、洗衣篮、甚至烤箱里，把一条条世界上最致命的爬行动物安全带走，然后放回它们该去的地方。
每一天，每一次伸手，都是一次与死神握手。
他们当中有人被咬过。有人在纪录片里差点被咬在脸上。有人在镜头前被蛇缠住了手臂。有人在深夜开车出去，到凌晨两点才回家。
但他们第二天还是会出现。
穿着那双满是泥巴的靴子，拎着那只磨出痕迹的捕蛇袋，接起下一个电话。
08 我为什么要写这群人
“我和死神做了笔交易：我用我的每一天，去换别人家里多一个平安的夜晚。”
—— 我最后问Mikayla的那个问题，她给的答案
最后一个问题。
我问Mikayla：“你抓过多少条蛇了？”
她想了想，歪着头数了一会儿，然后说：
“大概……两三千条吧。”
我沉默了。
两三千条蛇。其中大部分是东部棕蛇、红腹黑蛇、地毯蟒、鞭蛇。每一种都能在几十分钟内要了一个成年人的命。
而她，一个97年出生的姑娘，光着脚在自己后院被咬了一次之后，出院第二天就回来继续干了。
“你知道吗，”她最后对我说了一句话，声音很轻，但我记住了每一个字，“很多人觉得我们疯了。但我告诉你，这个世界需要有人疯。”
“因为那些蛇，它们也值得活着。它们没有选择成为毒蛇。就像我没有选择爱上它们一样。”
“我们都有权利活着。”
那天离开Mikayla家的时候，她正坐在阳台上，腿上放着笔记本电脑，一只手在打电话——又是一个求助电话，有人在后院看到了蛇。她用肩膀夹着手机，另一只手在翻地图找地址，脸上带着一种疲惫但专注的表情。
夕阳照在她身上，照在她腿上那条还绑着固定绷带的伤口上。
那是一个捕蛇人的勋章。
是她用命换来的。
窗外是阳光海岸无尽的热带暮色，甘蔗地正在晚风中沙沙作响，远处的雨林在暗红色的天光里沉默着。这片土地上的每一条裂缝、每一处草丛、每一块树皮之下，都可能藏着世界最致命的毒物。而此时此刻，在这个小镇的某户人家，有人在孩子的房间里发现了蛇，有人在车库里和一条蟒蛇对峙，有人在厨房的角落里听到了嘶嘶声。
他们的手机随时会响起。
而他们，会放下手中的一切，拿起蛇钩和捕蛇袋，走进那个普通人连门都不敢开的房间。
然后，把那条蛇拎出来。
微笑着对吓坏了的主人说——
“没事了，它回家了。”
热门跟贴