清晨，四川峨眉山高桥镇回龙村，海拔1200米的深山里，薄雾还没散去。 52岁的卢玉华背上竹篓，系好安全绳，踩着摇晃的木梯，一步步爬上近20米高的老茶树。树梢嫩芽刚冒头，她轻轻一掐，一股清冽樟香弥漫开来——这是她扎根深山，守护濒危老鹰茶的第9个年头。
▲卢玉华正在制茶 图据微峨眉
近日，红星新闻记者走进峨眉山市高桥镇回龙村进行探访。从风光无限的汉服店主、传媒创业者，到住棚屋啃干粮、被村民笑作“傻子”的护茶人；从几十株濒临砍伐的散生古茶树，到万株茶苗遍山间；从无人问津的“野茶”，到一斤千元的高端茶品……卢玉华用近10年光阴，把峨眉山里“没人要、砍了当柴烧”的老鹰茶，做成了带动乡村振兴的“金叶子”。
一杯茶勾起童年回忆
从汉服老板到深山茶人
卢玉华是乐山井研县门坎乡人，并非土生土长的峨眉人。十多年前，她看好峨眉山文旅前景，只身来到峨眉创业，先后踏入汉服租售与影视传媒两个赛道。
巅峰时期，她在峨眉山某乡村旅游景区拥有当地规模最大的汉服库存，明制、清制服饰与婚纱礼服一应俱全，是当地汉服圈的标杆人物。同时，她创办传媒公司，在短视频尚未兴起的年代，专注承接企业宣传片、纪录片拍摄，订单稳定、收入可观。
“我从小就爱茶。”卢玉华的茶缘，深埋在童年记忆里。姨妈家在井研县竹园镇种茶，她放假就跟着姨妈上山采茶，拿到集市换零食；父亲嗜茶，她在茶香里长大。2017年，她考取中级茶艺师，还参加了茶品牌专项培训，对茶的认知从“喜欢喝”变成“懂门道”。
▲老鹰茶树嫩芽 图据微峨眉
命运的转折发生在2017年的一次深山探访。朋友带她走进峨眉山市高桥镇回龙村，一杯用百年老树叶泡出的茶，让她瞬间红了眼眶。“就是小时候的味道！清冽、甘甜，带着独特的樟香，一口就忘不了。”
可眼前的景象让她揪心：这些高达十几米、树龄超百年的古茶树，属于樟科毛豹皮樟，是“非茶之茶”的珍稀品种。因为树太高、采摘难、生长周期长、见效慢，村民纷纷砍伐，改种黄连、黄精、毛竹菇等经济作物。
“再没人管，这茶树怕要绝种了。”卢玉华当场下定决心，要把这些树保住。
不过，这个决定，在当时几乎所有人都不理解。村民说，“这树没用，砍了烧柴都嫌硬，你花钱买、租地种，简直是傻！”有朋友劝她：“老鹰茶太小众，产量太低，之前好几拨人做都黄了，你别砸钱！”家人也心疼她，“放着好好的生意不做，往山里钻，图啥？”
但卢玉华认准的事，十头牛都拉不回。她拿出多年经商积蓄，高价收购村民手中几十株百年古茶树，单株价格上千元；同时流转村集体与农户土地近30亩，建起育苗基地，开启仿野生种植之路。“我怕这口老味道，在我们这一代人手里断了！”
住棚屋苦守深山护茶6年不盈利
400年古树被砍她落泪
守护古茶的路，远比卢玉华想象中艰难。
卢玉华告诉红星新闻记者，首先是育苗难，成活率低。老鹰茶是乔木，种子育苗成活率极低，扦插更是技术活。初期种下的茶苗一批批枯死，她整夜守在地里，向村里唯一一户育苗老农请教，摸透土壤、湿度、光照规律，反复试验才突破技术瓶颈。
“古茶树普遍高15米到20米，必须爬树采摘。采摘风险大，成本极高。”卢玉华坚持为采茶工全额购买意外险，采茶工钱按斤结算，每斤约10元，高峰时一天人工成本就超千元。“5斤鲜叶才出1斤干茶，算上人工、管护，成本根本压不住。”
▲卢玉华爬树采摘老鹰茶叶 图据乐山融媒
让卢玉华感到痛心的是，她最珍爱的一棵400余年古树，因邻里纠纷嫌它挡着阳光，被村民擅自砍掉了一大半枝丫。赶到现场时，卢玉华抱着残树，当场落泪。“一棵树长几百年，几代人才能养这么大，一刀就没了。”
为了把所有钱都投进护茶、育苗，卢玉华放弃了城里的生活，长期住在山上简易棚屋和农民房里，冬冷夏热、蚊虫叮咬。整整六年时间，她几乎没有一分钱盈利，全靠积蓄硬撑。“他们都说我傻，放着好日子不过，但我觉得人这一辈子总要为喜欢的事拼一次。”
那段时间，她白天上山管护茶树、采摘鲜叶，晚上跟着老茶农学古法工艺，在铁锅边一守就是半宿。从分拣、萎凋、杀青，到揉捻、烘干，每一道工序都死磕细节。
“老鹰茶叶片比普通茶叶片大，揉捻要顺时针用力，力度轻了不出香，重了伤叶片；烘干必须用果木柴火慢烘三天三夜，差一个时辰，味道就不对。”
在传统工艺基础上，卢玉华结合茶艺师专业知识优化升级，形成独有的峨眉老鹰茶古法制作技艺。2024年，这项技艺成功入选峨眉山市市级非物质文化遗产。
据了解，卢玉华专注抢救的红老鹰茶品种，主要分布在回龙村与沙溪、龙池交界地带，与金口河等地常见的白老鹰茶不同。在她的带动下，村支书、村主任带头种植，如今仅村干部手中就有1000多株茶苗，村民们也纷纷停止砍伐，主动加入管护队伍。
“野叶子”变身“金叶子”
带动村民年均增收3万元
九年坚守，终见花开。
从2024年小批量上市至今，卢玉华的手工老鹰茶，凭借原生态、古法制作、稀缺性，迅速打开市场：普通手工叶茶每斤100元起，古树嫩芽茶每斤高达1000元以上，而历经四五年陈化、虫蚀发酵的虫茶价格更是突破数千元。
▲陈化发酵的虫茶 图据乐山融媒
“不是我卖得贵，是成本真的太高。爬树要保险、采茶要人工、制茶全手工、产量又极少，贵有贵的道理。”在峨眉山世界传统武术锦标赛等国际赛事上，卢玉华的老鹰茶也惊艳亮相，外国友人尝过琥珀色的茶汤后纷纷点赞，留下地址要求邮寄。
为了让更多村民受益，卢玉华探索出“免费发苗+保底回收”模式：把培育的茶苗免费发放给20余户农户，承诺芽叶成熟后上门收购，解决销路顾虑。在采茶季，她还优先雇佣当地村民，让留守老人、妇女就近就业。
数据最有说服力：如今，她带动农户户均年增收3万余元。曾经嫌弃老鹰茶“没用”的村民，现在主动把台地茶、药材地腾出来套种，田边地角都栽上了茶苗。
“前人栽树，后人享福。这树不生病、不用打药、能长几百年，种下去，子孙后代都受益。”回龙村村民陈三嬢常年帮卢玉华管护茶园，自己也领了茶苗栽种，说起老鹰茶，她满脸骄傲。
据村主任刘明君介绍，现在全村已有8个仿野生育苗点，茶苗总量上万株，曾经零星分布的濒危古树，正在变成一片片可持续的生态茶林。
好东西时间会证明
希望老鹰茶成为峨眉山新名片
在峨眉山，卢玉华还有一个响亮的名号——“峨眉师太”。
这个名字源于她热爱金庸小说，向往山野间自由自在的生活。刚到峨眉时，有朋友喊她取一个江湖名号，她说就叫“峨眉灭绝师太”，后改为温和大气的“峨眉师太”，一用就是十几年。“我不是什么高人，我就是个守茶人。”卢玉华笑着说，“山上清净，无拘无束，正好安安心心做茶。”
如今，刚拿到驾照的她，再也不用骑摩托车、搭顺风车冒雨运茶。她的蓝图越来越清晰：推动峨眉老鹰茶升级为乐山市级、四川省级非遗；争取建设标准化加工厂，实现采、制、存、销一体化；打造“企业+家庭农场+农户”完整产业链，带动更多村民增收。
“这条路很难，要等七八年甚至十年才有稳定收益，但我不怕。茶要慢慢养，人要慢慢守，好东西，时间会证明。”站在自己亲手栽下的茶苗旁，望着那些历经百年风雨的古茶树，卢玉华眼神坚定，她希望老鹰茶成为峨眉山的一张新名片。
从汉服店主到深山茶人，从孤身坚守到众人同行，她用9年时光，守住了一段乡愁，救活了一种珍稀古茶，点亮了一条乡村振兴路。这缕来自峨眉山深处的樟香，因她而延续；这片曾被遗忘的叶子，因她而闪光。
红星新闻记者 顾爱刚
编辑 杨珒
审核 何先菊
热门跟贴