讲述:王素芬 文:风中赏叶

打开网易新闻 查看精彩图片

一、三年了，她以为彻底好了

我妈是三年前查出的肺癌，早期，肺腺癌，做了肺叶切除。术后病理显示淋巴结没有转移，医生说预后很好，定期复查就行。那三年，她每半年复查一次，CT、肿瘤标志物，结果都正常。她慢慢放下了心，开始正常上班、跳广场舞、跟老姐妹去旅游。她说，我这癌算是彻底好了。

我也以为好了。我们甚至很少再提“肺癌”这两个字，好像它已经被彻底甩在了身后。

上个月，她开始腰疼。不是那种扭伤的疼，是夜里更重、白天活动活动反而轻一点的钝痛。她说，可能最近跳舞跳多了。去社区医院做了理疗，没效果。后来疼得晚上睡不着，翻身都困难。我坚持带她去做全身骨显像。

结果出来，胸椎、腰椎多发骨转移。拿到报告的那个下午，她坐在医院走廊的椅子上，一句话都没说。我蹲在她面前，叫她，妈。她抬起头看着我，说，不是好了吗？手术不是成功了吗？怎么又来了。我回答不上来。

二、骨转移不等于末路

我拿着报告去找主治医生。医生很耐心，指着片子说，目前只有骨转移，肺部和其它脏器没有发现复发，属于孤立性骨转移。对于这种情况，治疗手段很多：局部放疗可以快速缓解骨痛、杀灭转移灶；双膦酸盐或地舒单抗可以保护骨骼、预防骨相关事件；如果原发肿瘤有驱动基因突变，靶向药物也能控制全身病灶；免疫治疗、化疗也都是可选的武器。

医生说，不要一听“转移”就觉得没希望了。肺癌术后出现骨转移并不少见，尤其是过了三年这个坎，很多人会放松警惕。但发现了，不等于没有办法。很多患者通过规范治疗，可以长期带瘤生存，生活质量也不差。

我问医生，她还能活多久。医生说，这个问题没法回答。有人控制得很好，活了好几年；有人进展快，但积极治疗也能延长生存、减轻痛苦。现在最重要的是做基因检测，看看有没有靶向机会。

三、我们还能做什么

我和我妈从医院回来的路上，她一直看着窗外。到家以后，她突然说，我不想治了，化疗太受罪。我说，不一定化疗，先做基因检测。她没吭声。

那天晚上，我等她睡了以后，一个人坐在客厅里想了很久。我在想，接下来怎么办。

我们还有不少事可以做：

第一，先明确肿瘤的基因状态。三年前手术切下来的组织标本还在，可以拿去做基因检测，看看有没有EGFR、ALK、ROS1等驱动基因突变。如果有靶点，靶向药对骨转移效果也很好，而且副作用比化疗小很多。这是现在最该做的事。

第二，局部骨痛可以用放疗快速缓解。医生说，骨转移最常见的症状就是疼痛，有时候疼得人不想活。放疗针对局部骨病灶，止痛效果很好，多数患者放疗后一两周疼痛明显减轻。如果她疼得受不了，这个可以优先做。

第三，骨保护治疗。双膦酸盐或地舒单抗可以抑制骨破坏，预防病理性骨折、脊髓压迫等骨相关事件。这个是常规用药，医保也能报销一部分。

第四，全身治疗。根据基因检测结果选择靶向治疗；如果没有靶点，免疫治疗或化疗也是选项。但这些需要评估她的身体状况，不能盲目上。

第五，心理支持。她觉得自己“白治了三年”，这种挫败感比疼痛更伤人。我需要让她明白，术后三年无病生存本身就是巨大的成功，这次骨转移不是复发的起点，而是疾病进程中一个可以处理的节点。很多人带着骨转移活了好多年，她也可以。

四、我自己也要稳住

说实话，拿到报告的那天，我一个人开车回家的路上哭了一场。不是在她面前，是在车里。我哭的是“为什么又是她”，哭的是“我们以为好了”，哭的是我不知道还能陪她多久。

但哭完了，我知道我不能垮。她是病人，但她也是妈妈。如果我天天愁眉苦脸，她就更没有信心。我开始去找病友群，看别人是怎么熬过来的，学怎么跟医生沟通，学怎么看化验单。我不再问“还能活多久”，而是问“下一步怎么做”。

五、写这些，是想告诉所有人

我不是医生，我不给任何治疗建议。我只是一个正在经历同样恐惧的女儿，想对同样处境的人说几句话：

第一，肺癌术后三年出现骨转移，不等于失败。三年无病生存已经是一个里程碑。很多人在术后五年、八年甚至更晚才出现转移。这不是你或家人没照顾好，这是肿瘤本身的生物学行为决定的，不怪任何人。

第二，骨转移不等于晚期中的晚期。孤立性骨转移和全身多脏器转移，预后差别很大。仅仅骨转移，没有肝、脑、肺转移，仍有长期控制的可能。不要自己吓自己。

第三，疼痛是可以控制的。骨转移最折磨人的是疼痛。不要忍，告诉医生。放疗、止痛药、骨保护治疗，有办法让你不疼。不疼了，生活质量就回来了。

第四，靶向时代，不要放弃基因检测。很多肺癌患者术后没做基因检测，因为分期早不需要。但一旦出现转移，一定要补做。有靶点的患者，一颗靶向药可能把骨痛也控制住。我妈三年前的手术标本还在病理科，我们准备拿去做检测。

第五，家属的心态是病人的药。你慌，她更慌。你稳住了，她就有靠山。不要在她面前哭，不要反复讲“怎么办”，不要当着她的面打电话跟亲戚讨论病情。你先消化掉情绪，再去陪她。她需要的是一个能握住她的手、告诉她“有办法”的人。

六、她还在，路就还在

我妈现在正在做基因检测，也在准备放疗止痛。她的腰还是很疼，但用了止痛药之后能睡整觉了。她昨天跟我说，如果靶向药有效，不想化疗。我说好，先等结果。

她有时候还是会说，早知道会复发，当初就不做手术了。我说，不做手术你可能三年前就不在了。那三年的好日子，是真的。接下来还有好日子，只是需要再努力一下。

我不知道这条路能走多远。但我知道，只要她还在，我就有妈叫。她还在，路就还在。我们不问“还能活多久”，我们问“今天疼不疼，吃得好不好，能不能下楼走走”。这些事，一件一件做。检查，一件一件做。治疗，一步步走。

骨转移发现了，不是终点。可能只是一条新路的路口。我们在路口站了一会儿，看清方向，然后迈步。慢一点没关系，她还在。

如果你也正站在这个路口，别怕。先去做基因检测，先去咨询放疗，先去控制疼痛，先去稳住自己的情绪。一步一步来。你撑住了，她就能撑住。