几个月前，美国联邦执法人员给美国陆军中士加农·肯·范戴克戴上手铐。检方称，这名38岁的操作员利用有关尼古拉斯·马杜罗被捕的机密消息，在预测市场平台“多元市场”上用33000美元下注，获利40万美元。就在这之前，唐纳德·特朗普的商业帝国已经在为自己的“水晶球赌场”铺路。
这门预测生意被称为特朗普媒体与科技集团的“真实预测”。“站住，把钱交出来，因为我是个大胆的骗子。”《酒在罐中》是一首17世纪的民谣，讲的是背叛、逞强和注定落空的好运。这首让人忍不住打拍子的老歌，本来并不是为了在几个世纪后，成为政治牟利和算法狂妄的寓言。
不过，民俗学者指出，歌里的“酒罐”装的从来不是真正的蒸馏酒。“威士忌”在这首歌里一直指的是战利品和掠夺物，是非法生活的隐喻。
是的，正是这种带着旋律的莽撞，曾陪伴爱尔兰拦路强盗，也曾成为北美殖民地独立战争时期的战歌。如今，它又驱动着一排排服务器，计算特朗普下一步打算入侵哪个国家的概率。“这话也许不太受欢迎，但我主张赦免这个人。”佛罗里达州“让美国再次伟大”阵营的共和党人安娜·保利娜·卢纳，就是这样公开表达她对这名中士的支持。
于是，我们就这样晕头转向地站在这里，听着这首著名老歌在政治驱动的人工智能“预言游乐场”时代重新回响。
特朗普谈到这名中士和预测博彩场所时说：“你知道，不幸的是，整个世界在某种程度上都已经变成了一座赌场。事情就是这样。”
歌里的那个亡命之徒，靠着抢来的钱和盲目的自信招摇过市。他完全可以被想象成今天的对冲基金量化交易员，或者穿连帽衫、不断向数字人群投喂概率的“神谕者”。他抢劫、吹嘘、误信错误信号。最终击垮他的不是命运，而是被错误信念包裹的糟糕判断。
这是不是很熟悉？今天的预测市场承诺用数据带来清晰判断，仿佛数学预言经过机器学习和集体下注的净化后，就能洞悉未来。但在那些光鲜的操作面板之下，仍是老一套的混乱：人类偏见披上了代码外衣，风险被误当成洞见，而人们也一如既往地相信，这一次我们终于战胜了偶然。
世上从来没有稳赚不赔的赌注。但后来，人工智能“贤人”们晃进了他们的数字密室。在那里，这个量子服务器时代最精明的操盘手，正为从地缘政治到巴黎气温的一切开出赔率。我开始怀疑，所谓确定性，就像一个好牛角包一样，不过取决于是谁在揉面。
过去，想赚快钱的人会在赛马场边晃荡，或者去那种只在纸面上跑马、粉笔写赔率比政客许诺还快的赌档。
但在今天，真正的热闹已经不在赛场，也不在街角的地下庄家那里，而是在一块块发光的屏幕上。那些用户名叫“加密西塞罗”或“贝叶斯本尼”的人，正把大把钞票押在他们所谓的“预测市场”上。这个说法听起来很体面，本质上却像是带着哈佛口音的赌博。
这些地方——比如“多元市场”、“卡尔希”，以及其他一些名字听起来像创业公司、却又分不清自己到底是银行还是三明治店的平台——让人们押注某位总理能否保住职位、某位亿万富翁一个月会发多少条消息，或者雷克雅未克的天气会不会暖到足以让人怀疑冰块是否还有存在必要。
起初，这一切看上去都相当精致体面——直到那名中士被抓。按理说，范戴克本该忙于严肃的突击队事务，而不是搞这些副业。但联邦执法部门称，这名中士卷入了一场与一名南美统治者被捕有关的行动。这种事，通常不会出现在赌单上，和“伊斯坦布尔降雨量大小盘”并列。
我并不是说这一定不当，因为那要由法院裁定。但如果白宫里那些被特朗普起了外号、诸如“漂亮泰德”和“古怪斯蒂芬”的人物，因为知道马匹的行程安排，所以提前知道哪匹马会赢，那显然会破坏其他下注者的公平。
故事也正是在这里变得有意思，因为引发怀疑的并不只有这名中士。
一直有传言——这种事情里永远少不了传言——说在某些重大事件发生前，比如军事打击或颁奖典礼之前，市场某一边会突然涌入大量资金。结果也往往不出所料，这些赌注正确得过于稳定，稳定到让人都觉得反胃。
例如，去年6月有一天，市场上突然出现大量押注，认定某个国家会在24小时内对另一个国家发动打击。结果果然如此，拿着这些赌单的人赚得盆满钵满。不管这到底是内幕消息，还是自信过头的“先知”碰巧押中，都会引来关注。
新一代“拦路强盗”带着应用程序接口登场。也许，这些预测市场并不像它们自称的那样无辜。平台本身显然也不愿被看成“下注世界的蛮荒西部”，于是宣布将收紧防护措施，禁止某些利用自身命运进行交易的参与者。
这些博彩集市的运营方坚持说，他们不是庄家。他们说，自己只是撮合者，就像当年的“油手指古齐克”那样，把双方介绍到一起，然后退到一边，看着他们交换信封。当然，他们会收取一小笔费用，但并不像传统庄家那样设定赔率。一切都很现代，也很“去中心化”，像一场谁都不承认自己在发牌的扑克局。
于是，我们就生活在这样一个时代：骗子不再戴软呢帽，而是穿连帽衫；密室也不在地下酒吧后面，而是在冰冷的服务器农场里。这里的黑话也变了，人们谈论的是流动性、套利和信号提取。
但游戏本身依旧古老。无论是赛马、牌局，还是对国际事务下注，想赚大钱最稳妥的办法，仍然是成为那个比别人多知道一点消息的人。
这只“酒罐”里装的，远不止是威士忌。
热门跟贴