1988年夏天，香港赤柱村口斜阳尚烈，一位鹤发道人模样的老者在小院里慢慢收起太极起势。衣袖未落，他转身进屋，从高及天花板的柜子里摸出三只褐色小瓶，倒在掌心的药粉混着水一口吞下。有人好奇问他吃的是什么，他笑而不答，只一句：“防患未然。”这位老人便是南怀瑾，那一年他已70岁。
往前追溯，1918年9月18日，他诞生在温州五马街南家的深宅大院。祖辈经商，家资尚可，可惜南家后人多半身骨清瘦，南怀瑾也不例外。6岁那年，先后染过天花和麻疹，高烧烧得昏迷三昼夜，家中请来的郎中在灯芯草上写满脉象，才把命留住。自此药香伴书香，他渐渐把药罐与经卷看作一个世界。
少年时代，他喜欢背《论语》，却拿算盘总出错，小学文凭没捞到。父亲南仰周不怪他，索性聘请叶公恕先生到家授课。四书五经、诗画琴棋全教，可身体每下愈况，走几步就气喘。叶先生劝他强身，1929年冬，他只身进了杭州浙江国术馆。晨操打桩，夜练长拳，肌肉紧了，可咳嗽仍旧不断，每晚还得煎一碗半炭黑的麻黄汤。
1937年卢沟桥枪声传来，他21岁，于是披上军装进入中央军校军官教育队。枪林弹雨中明白死亡近在咫尺，他给战友说：“人将赴难，更要懂得如何养生。”这样的念头看似突兀，却影响了他之后的一切选择。1943年，他随宗门大德袁焕仙赴峨眉闭关。山林清寒，柴火煨药，苦茶配《易》，他把“治未病”的观念刻进了骨子里。
1949年，他随军转赴台湾。初到台北，租屋漏雨，写书要抱着孩子摇篮。恰在那时，读者第一次看到《禅海蠡测》。外人只看到字里行间的风骨，却不知桌角一排布袋里全装着当归、黄芪、五味子。南怀瑾常说：“字可暂缓，药不可缺。”日子窘迫，他还是每月托人从台南药铺抓料，煎干后研粉，做成细小丸散，随身不离。
1963年，张其昀请他到中国文化大学执教，礼学院院长一职让他不用再为生计发愁，可讲台抽屉里依旧堆满方剂，有意思的是学生上课前总能闻到一股淡淡的苍术味。多年讲学，他强调政治与医疗的共通——乱象与疾病都须于萌芽处处理——这套看法后来写进《小言黄帝内经与生命科学》。
1980年代后，他往返港、美之间。一次入境旧金山，缉毒犬在他脚边狂吠。海关打开箱子，赫然是数十瓶褐色粉末。美国官员狐疑，他的学生急得脱口而出：“这位老人是孔子再世！”官员半信半疑，可看对方气定神闲，最终放行。事后南怀瑾摇头：若没这些药粉，讲学两小时嗓子就要“报销”。
值得一提的是，他并未把视野局限于讲坛。1991年元月，南怀瑾在香港寓所设下茶局，邀请海协会与海基会人士先行接触。席间他递上一纸手书《建议书》，寥寥百字，却直点关节点。翌年秋，“以口头声明方式表述一个中国原则”的共识确定，外界称其“92共识”。有人夸其手段高，他只淡淡回应：“我不过做了能做之事。”
对家乡的牵挂更见真章。1993年温州官员赴港寻求投资，谈起金温铁路多年难成，南怀瑾忍不住插话：“路不通，乡亲们日子难。”1996年，浙江金温铁道开发有限公司挂牌，他牵头注资。账面亏损肉眼可见，他却让财务把个人收益一笔勾销，铁路1998年全线贯通，行程缩至数小时，老乡称之为“南公路”。
至于他自己，依旧病灶缠身：气管炎、胃寒、风湿，一个也不少。外人问他为何不去西医打针，他笑说：“急则治标，缓则调本。”日常起居规律到近乎枯寂：卯时醒，未时饭，戌时眠；三顿药必定准时。王彦晖教授2005年访他，那只药柜仍在，抽屉标着“补气”“清热”“消导”，密密排到最顶层。老人示意打开，“自己动手看看”，每个瓶子都有手写配方，年份清晰。
2012年9月29日凌晨，他在苏州太湖边的小楼里安静离世，享年95岁。整理遗物的人发现，床头尚有未开封的细末四包，旁边夹着一张便签：“次日午服。”墨痕未干，像是还要继续与疾病周旋。世人议论南怀瑾传奇种种，却很少注意到那些瓶瓶罐罐。若无数十年如一日的“治未病”，或许他早已无缘讲台、无缘金温铁路、也无缘那场影响深远的茶局。
热门跟贴