广东梅县桃源村的普通农民张炳辉，家里靠着墙角堆了两个看着平平无奇的旧圆盘。这俩玩意儿表面干巴巴落满灰，远看跟乡下常见的竹编农具没差。之前有外地商贩开高价想要收走，被张炳辉一口回绝。没人想到，这俩落灰的藤编制品，居然是清代正规军的制式装备。
传闻这种军用藤牌刀砍不破，就连早期火枪子弹都能挡住。在冷热兵器混用的年代，它可是精锐部队才有的标配。桃源村刚好在闽粤交界，张炳辉祖辈早年常跑福建永定做生意，听了不少当年福建兵勇的故事。耳濡目染下，张炳辉早在四十年前就开始跑遍福建上杭、永定一带的乡镇，专门收老物件。
上世纪八十年代，张炳辉在福建上杭乡下一座客家大宅的杂物堆里，淘到了这两个藤牌。扫掉堆积多年的灰尘，藤牌的本来模样才露出来。两件藤牌直径差不多九十厘米，整体重量轻得很，拿在手上完全不费劲。藤条被劈成均匀的篾片，顺着同心圆的纹路紧密编织，连一点多余的装饰花纹都没有。
做这种军用藤牌，选材特别讲究，得用福建山里长的野生水藤。工匠得选对季节进山，专门挑长得粗壮的老藤砍。砍回来先去皮，再放进沸水缸里煮很长时间，这一步是为了把藤条里的虫卵和真菌全杀死。煮好的藤条要搬到阴凉处自然风干，才能拿来当编织的主材。
藤牌的编织要求高得离谱，主干得用最粗的藤木弯成骨架，再用细藤条一层一层编扎实。编好的藤牌整体是中心凸起、边缘平缓的形状，拿着特别顺手。编完外形还不算完，最关键的一步是桐油处理。整个藤牌要泡进生桐油里好几个月，让油脂渗进藤条的每一个毛细孔，捞出来还要再阴干晾晒很久。
这种泡桐油防腐的工序要反复做好多次，前前后后做下来得快一年时间。桐油固化之后会在藤牌表面形成一层致密的防水保护膜，张炳辉收藏的这两个藤牌，到现在内侧还油光发亮的。油脂填好了编织的缝隙，整个藤牌密不透风，古代在江河地带打仗，士兵还能直接把它当简易浮具渡水，实用性拉满。
翻到藤牌内侧就能看到，中心偏下的位置编了一大一小两个粗藤环。真打起仗来，士兵把胳膊穿进大环，手攥紧小环就能用。这种结构能把对方重兵器劈砍的冲击力，均匀分散到整个手臂和肩背，不容易受伤。南方藤牌入正规军编制的明确记载，最早能追溯到明代戚继光抗倭的时候。
南方多丘陵沼泽，传统的金属盾牌又重又容易陷进泥里，根本不好用。戚继光针对南方的地形专门组建了藤牌兵，还把藤牌兵当成前排掩护编入鸳鸯阵。轻便又坚韧的藤牌，既能挡住倭寇锋利的武士刀，还能让士兵在泥地里灵活移动，打倭寇的时候发挥了超大作用。
清朝初年郑成功收复台湾，部队里就有一支以福建兵为主的藤牌军。当时荷兰守军已经用上了先进的火绳枪，藤牌兵就顶着藤牌，贴地翻滚着往前冲。藤牌带弧度表面又光滑，早期火枪打出来的球形铅弹打上去，很容易就跳弹了。就算铅弹正面打中，高韧性的藤条纤维也能把子弹死死卡住，靠形变卸掉子弹的动能，确实能扛住早期火枪的攻击。
康熙年间沙俄侵略者跑到黑龙江雅克萨烧杀抢掠，清廷特地调了当年跟着郑成功收复台湾的福建老将林兴珠北上。朝廷还从福建等地征召了五百名会用藤牌的士兵，专门编成特种部队，赶去东北打沙俄。雅克萨的江面交战中，俄军的火器射程远威力大，林兴珠就让士兵顶着藤牌跳进冰水里。
藤牌本身浮力就大，士兵靠着藤牌就能泅水，还在水面摆成了移动的防御阵。俄军打出来的子弹碰到藤牌，全纷纷弹开，根本打不穿。等藤牌兵靠近敌船，直接上去砍断缆绳凿坏船底，把俄军的水面部署搅得稀烂。这一仗藤牌兵伤亡极小，打赢之后还得了康熙的嘉奖，福建藤牌兵的名号也就传开了。
到了十九世纪中后期，西方列强都普及了线膛枪和后膛炮，新式步枪打出来的圆锥子弹穿透力特别强。靠着老藤和桐油做防御的藤牌，在这种新式火力面前，完全失去了防弹的作用。历次反侵略战争里，用传统冷兵器阵型的部队伤亡惨重，清朝后来编练新军，旧式的兵种也慢慢被裁撤了。大量军用藤牌也就退出了正规军的编制。
藤牌是植物纤维做的，南方高温高湿，很容易发霉长虫，绝大多数都在这么多年里烂掉消失了。只有极少数流落到民间，当成杂物留了下来。张炳辉把这两个藤牌一直放在客家老屋里，厚实的生土墙隔热又能调湿度，给了藤牌特别稳定的存放环境。2020年的时候，历史研究人员专门来给这两件藏品做了详细的数据采集。
经过核对，从物理参数到编织工艺，这两个藤牌完全符合清代福建军用藤牌的制式标准，是实打实的珍贵实物证据。现在这两件实物已经成了研究古代军工制造的罕见标本。确认身份之后，它们还是安安静静靠在桃源村老宅的墙角。当年编藤牌的工匠，估计也就赚了点糊口的工钱，没人想到自己做的兵器能留到几百年后。
当年按照严苛军规打造的兵器，经过百年战火和技术淘汰，最后成了农家柴房里落灰的闲置物。现在藤牌早就没了实战用处，张炳辉几十年如一日守着这两个不能吃也不能用的旧物件。他每天干完农活回屋，总能看到墙角那两块干巴巴的老藤。没人说得清，他心里盘算是古董行的暴利，还是记着祖辈随口嘱咐的一句闲话。
参考资料：央视新闻 清代福建军用藤牌现身广东梅县
热门跟贴