李桂兰是在冬天嫁过来的。
那天没有鞭炮，没有喜糖，老周请她在小区门口的饺子馆吃了一顿，两盘猪肉白菜馅，一碟花生米，二两白酒。
老周举杯说：以后咱就是一家人了。
她端着那个豁了口的小酒杯，手有点抖，不知道是激动还是冷。
她今年六十二，没有退休金，没有自己的房子，在老家的儿子成了家，儿媳的嘴巴像刀子，她待不住。
有人给她介绍老周，说老周六十八，退休金四千多，身体硬朗，老伴死了三年，想找个知冷知热的人搭伙过日子。
她心里盘算了一下，觉得行。
老周的条件也说得很清楚：领证，但经济上AA制，各花各的，谁也不欠谁。
介绍人问她什么意见，她想了想，说自己没有退休金。
绍人说老周的意思是，住他的房子不收房租，水电燃气对半摊，吃饭买菜各付各。
她不吭声了。
介绍人又说，老周这个人不坏，就是怕被人图了钱去，你要是有诚意，时间长了，他自然就心软了。
她想，也许真是这样。
刚搬进去那几天，老周对她还算客气。她洗衣服做饭打扫卫生，老周也不挑剔，偶尔还会说一句“辛苦你了”。
她以为日子会慢慢好起来。
可一个月过去，老周真的没给过她一分钱。
头一个月的生活费是她之前攒下的两千块钱撑着的。买菜、买米、买油，每次从她那个蓝布钱包里往外掏，老周就坐在沙发上看电视，眼珠子都不转一下。
有一回她实在忍不住了，买菜回来把袋子往桌上一放，说了一句：老周，你把菜钱给我吧，今天花了四十八。
老周看了她一眼，慢吞吞地从裤兜里摸出五十块，搁在桌上，说：你记账，咱俩对半。平常你先垫着，月底一起算。
她愣在那里，那一瞬间，她第一次觉得自己不是来当老婆的，是来合租的。
日子长了，她渐渐摸清了老周的套路。
老周不是没钱，他是把钱看得很重。
他的退休金每月十号准时到账，他当天就去银行取出来，分成几份——买药的钱、吃饭的钱、给孙子攒的钱、自己存的钱，一笔一笔算得清清楚楚。
她没有退休金这件事，在他眼里跟他没有关系，用他的话说：你自己没交社保，那是你自己的事。
有一回她感冒发烧，浑身疼得起不来床，午饭没做。老周到点了从房间里出来，看见厨房冷锅冷灶，自己煮了一碗面吃了，吃完把碗洗了，回房睡午觉，至始至终没问她一句吃不吃。
她躺在床上烧得迷迷糊糊，听见他在客厅看电视，笑声一阵一阵的，像隔着很远很远的墙传过来，既近又冷。
她后来在小区物业找了个扫地的活，一个月一千八百块。每天天不亮就起来，把小区十几栋楼前的路扫一遍，赶上落叶的季节，扫完又落，落了再扫，手脚没一刻停。
老周说她扫地挺好的，能锻炼身体。
她听了这话，想哭又想笑，最后什么表情都没做出来，端起盆子去洗衣服了。
老周的衣服她一直洗，用洗衣机洗，但衬衫领口和袖口要手搓。她搓领口的时候想，她图他什么呢？图有个地方住？图晚上身边有个喘气的？她说不清楚。
有天她去取快递，在菜鸟驿站门口碰见了王大姐。
王大姐也是这个小区的，比她大几岁，背有点驼，是个热心肠，以前在小区碰见就爱跟她搭话。
王大姐拉着她的胳膊，直截了当地问：你家老周还是不给你生活费？
李桂兰叹了一口沉甸甸的气，那口气从胸腔里压出来的，带着扫地的灰土味儿：他说AA制，平常他记着账，月底算。
王大姐声音大了起来，带着恨铁不成钢的劲儿：他咋这样？那天我在小区碰着他，还劝他给你生活费，我说你身体不好还天天早起扫地，他以后生病了，你还得照顾他，他当时答应得好好的！
李桂兰苦笑了一下。
老周答应过的事多了，答应带她去体检，结果那天自己去了公园下棋；答应给她买个新手机，说了半年连根数据线都没买。她的那双棉鞋，鞋底磨得都快透了，他看见了也没提过一句。
她跟王大姐说：不给算了，我自己挣钱自己花。
王大姐看她一眼，那一眼里全是心疼：你挣那一千八百块够干啥？买菜、买药、换季买件衣服，你一年到头攒得下一分钱不？我跟你说，这样还不如离了算了，你一个人过不也挺好？你又不是离不开他，你伺候他吃喝拉撒，他连个屁都不放，你图啥？
李桂兰没说话，嘴角动了一下，像笑又不像笑。她把快递盒子夹在腋下，跟王大姐说了声走了，转身往单元楼走去。
秋天的阳光照在她花白的头发上，泛着一层惨淡的光。
王大姐在她身后站着，张了张嘴，又闭上了。
李桂兰走到单元门口，没有急着进去。她把快递放在花坛的边沿上，蹲下来系松了的鞋带。蹲下去的那一刻，她忽然觉得腿发软，不知道是累的还是饿的。
她不怪老周。她谁都不怪。
怪就怪自己年轻的时候没交社保，怪就怪自己没有攒下一间房子，怪就怪她儿子娶的那个媳妇容不下她。
她走到这一步，不是老周害的，是她自己一步一步走过来的。
可走到这个岁数，她不敢再走了。离了老周，她能去哪？回老家？儿子家的那张小床她睡过一个月，儿媳的脸色那一个月就没晴过。去养老院？她那点存款，连押金都不够。
她蹲在那里系了很久的鞋带。其实鞋带早就系好了。
老周在楼上等她回去做晚饭。早上出门的时候老周说了，想吃红烧排骨，让她去超市买两根，回来烧。
钱呢？她没问。
每次买了肉回来，老周会从抽屉里拿出记账本，在“买菜”那一栏记上一笔，月底再跟她算。
她站起来，把快递盒子抱好，进了单元门，一步一步爬上四楼。
走到家门口，她掏出钥匙开门，听见屋里有电视的声音。老周又在看抗日剧，枪炮声嘣嘣嘣地响。她推门进去，老周头都没回，说了一句：排骨买了吗？
她说：忘了。
老周终于回过头来看她，皱着眉头，眼神里的意思很明白：你是干什么吃的？
她没看他的眼睛，低着头去厨房洗米。米下锅了，她靠在灶台边站了一会儿，灶台上的瓷砖映出她的影子，灰蒙蒙的一团。
客厅里又传来老周的声音：明天别忘了买，我跟你说了两遍了。
她没应声。
她忽然想起王大姐那句话：这样还不如离了。
离了，这个词她不是没想过。
夜里老周打呼噜打得地震一样的时候，她翻来覆去睡不着，想着自己这一辈子，嫁了两个男人，头一个喝了酒就打她，打了几十年，后头死了。第二个不打了，可精得像个算盘，每一分钱都要跟她算清楚。她这辈子，到底图到了什么？
可她不敢想离。离了能去哪？她六十二了，没房没钱，扫地的那点工资够干啥。
她儿子打电话来的时候说过，妈你自己保重身体，别的都不重要。这个“别的”指的是什么，她懂，她儿子也懂。
王大姐说她傻，小区的保洁阿姨也说她想不开。
她也觉得自己傻，可她不知道不傻了该怎么办。
这世上有些路，不是你想转弯就能转弯的，走到这个岁数，前面是墙，后面也是墙，你只能在墙缝里站着，等天黑，等天亮，等哪天墙自己倒了。
热门跟贴