编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。
他们先是吃了团年饭。花如屏做了四凉八热十二个菜，还带着两钵酸辣肚丝汤和漂了鸡蛋饺子的生汆丸子汤，又烫了一壶甘蔗酒。一家人吃喝得面红耳热，胃袋撑持得再也容不下哪怕是一点灌缝隙的汤汁时，温如风就宣布困觉！
三十夜家家讲究火塘不熄。花如屏就给火炉里架了几个老树蔸子，燃得堂屋哔哔剥剥一片火红。儿子试了新衣服、揣了压岁钱，也早早睡了。他们捡拾了碗筷，反复检查了门户闩锁，也躺到了热炕上。
花如屏问他那里咋样了。
他知道是说哪里：“好像肿消完了。”
她就用手电筒伸到被窝里照：“真个消完了。”
他说：“人家县医院的医生还是厉害，你记得那个陈院长说的，赶过年你就能过上正常性生活了。”
她扑哧一笑说：“陈院长怪得很，老爱开玩笑。”
“人家是帮了咱忙的，我一抬去，他就看出脑壳没打坏，但一点都没声张。也是想帮咱申冤哩。”
他说着，好像有了反应，就挖抓起了花如屏的线裤。
“不敢，不敢，再忍忍，过元宵节再说。”
“没事，陈院长说了，一消肿就行。大年三十的，还能没个娱乐。”
“你可要趁摸着。”他就踅摸上去了。
“哎哟！”
“是不是痛？”
“不是痛！”
外面又是铳子和鞭炮的混响声。他说：“你喊，泼住命地喊。今晚啥啥都听不见。”花如屏就爷呀娘呀地喊起来了。
可怜安北斗，这阵儿正撅着屁股，把大炮筒子死死对着温家门口，严阵以待着。“炮口”是从窗户伸出去的，半夜零下十摄氏度左右的寒气，袭击得整个房里都跟室外一样。他是把两床被子裹在身上，还给头上戴了他爹的老火车头帽子，始终处于箭在弦上的引而待发状。
温家彻夜炉火通红，难道还在加班包面不成？孙家折腾得越红火，他就盯得越仔细，单怕那把亮晃晃的铡面刀被温如风提出门了。到后半夜时，孙家都悄无声息了，而温家还火光闪闪，这越发让他担惊受怕。他爹见他这样辛苦，半夜还爬起来，说替他看一会儿。爹的眼睛不好使，万一走神，让温如风钻了空子溜出去，那可就是天大的麻烦。他还是坚持自己亲自观测，他爹披上被子陪着。他娘把堂屋的炉火移了些过来，也陪着他们父子干熬着。可再大的火，都经不住敞开窗户灌进来的风，后背烤焦了，前胸冻翘了，三人都是裹着被子过大年了。
他娘说：“你这倒是何苦，都以为在镇上当干部拽活（洋气），谁知道你不是抬着人家怀娃婆娘到卫生院刮宫引产，就是年三十夜盯着温存罐。当这样的干部，还不如人家孙铁锤过得囊豁（日子美好）。你看人家是啥势？一村人都到门前吹红火炭。瞧你这干部……让人知道大牙都能笑掉。”
娘还没嘟囔完，他爹就发话了：“公家的事你不懂。年纪轻轻的，不跑些腿，出些力，背些亏，哪能随便就让你把镇长书记当了。帮忙盯一下温存罐有啥？不就是熬点夜、受点风寒的事。书记把任务交给你，那就是器重，可马虎不得，有半点闪失人家就不信任你了。”
安北斗盯得久了，到底还是忍不住要把大炮口对天空照一下。
后半夜没人放炮了，烟雾散去，天上一满是星星在眨眼。他想借这个机会，让爹娘也看看望远镜里的银河系。谁知他爹说：“嫑看那些没用的东西，干正事要紧。温存罐一旦溜出去，真给孙铁锤一铡刀，你念的大学、公职就全打了水漂。”
他就不得不把大炮筒子又对准了温家磨坊。
这一晚的时间对于安家很慢，对于温家可是有点快。温如风与花如屏折腾两番后，都累得上气不接下气的，就呼呼噜噜睡着了。那铡面刀也被时间和空间都彻底遗忘在了黑暗中。温如风的鼾声不比李逵、鲁达来得优雅精致，一股扯不上来的气口，甚至把花如屏都吓醒来，直替他扑挲胸口。也就在这时，出天星的铳子和炮仗一起炸响起来。花如屏懒洋洋地把大腿朝温如风的肚子上架了架，一来想再睡，二来也欲造成对男人的精神麻痹。温如风却偏是两耳倒竖，有些不耐烦地朝暗处的铡面刀盯了几眼。然后侧耳细听，辨别如此猛烈的总攻声源头。虽然全村都在跟着噼里啪啦地乱放着，但零星的就是零星的，唯有一个声音集中而响亮，那就是孙铁锤家一鸣独大。
“小心把驴日的房炸塌了。”
他也是有几挂鞭炮的，本想炸炸晦气，却终是懒得放了。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴