150亿的“团播”生意背后|商业周刊|团播|播客|榜一|直播间

你是否曾在深夜刷到过这样的直播间：五六个年轻人站成一排，在动感的节拍中跳舞、互动，公屏上的大火箭礼物特效几乎遮住了表演者的脸。

这并非传统的直播带货，也不是孤零零的才艺秀，而是一种名为“团播”的新型直播方式。2025年，其市场规模已突破150亿人民币。此刻，或许正有8000个这样的直播间同时在线，改变着几十万人的职业路径，也填补着数千万人的精神荒原。

团播的直播间里，灯光闪烁，五六个人同步起舞。屏幕下方，弹幕和礼物滚动不停。而屏幕的另一头，观众席的构成，远比想象中复杂。

大量的观众来自一个意想不到的地方——宿舍。职业技术学校、中专、大学、大专……学生们以宿舍为单位，同时挤进同一个直播间。更有意思的是，不同宿舍之间还会“站队”，像极了饭圈的小型战场。

线上团播，线下团看。这种线上线下交织的互动，形成了一个独特的场域。而团播的另一大魅力，是它几乎填满了所有的碎片时间。通勤路上、晚上睡前、甚至洗手间里——任何能掏出手机的三五分钟，点进去，关注的人就在那里。随手点点赞、打打赏，就能获得即时的情绪回报。

在团播的江湖里，舞台上的表演者是明星。但还有另一群人，同样是这个直播间的台柱子——榜一大哥。

一位MCN机构的老板分享了一个不能上镜的真实案例。这位榜一大哥，曾经是一个非常成功的生意人，享受过风口红利，早已财富自由。问题是，曾经在生意高光时刻体验过“一呼百应”，如今无处安放。回到家，是琐碎的家庭事务，自己甚至还要被安排来安排去。他说：“我不愿意去触碰那些可能踩线的东西，我只是拿起手机，在一个团播里成了榜一。”

团播的直播间里，榜一大哥还有一个隐藏身份——纪律委员。如果有人反复要求同一个团员唱同一首歌，大哥会直接刷火箭把人“砸掉”，意思是：别在这儿捣乱。底下的人纷纷竖起大拇指。这种权利感，这种被需要的感觉，是很多人在现实生活中苦苦寻找却找不到的。

团播的野蛮生长，正吸引着无数职业舞者、瑜伽老师乃至专业歌舞院团下场。以花式篮球团“F3”为例，他们曾是走偶像路线的街头少年，却发现专业的高难度动作在网上并不讨喜。为了生存，他们进行了一场彻底的“流量整容”：剃成整齐划一的光头，换上黑色西装，将篮球表演与具有猎奇色彩的形象结合。这种反差感在互联网的“三秒法则”中迅速脱颖而出。

这种改变带来了商业上的巨大成功，不仅养活了60多人的团队，更让成都春熙路广场成了引流圣地。当陕西省歌舞团这样的“国家队”也开始通过PK模式进行团播时，一场关于审美、艺术普及与注意力经济的博弈正加速上演。

在彭博《商业周刊》出品的播客「总之」中，主理人Freda 与彭博《商业周刊》副出版人、《商业潮代》纪录片出品人宋扬对谈，他们从冷静的观察者视角出发，划清了这场注意力狂欢的边界，团播满足了解压、参与感和存在感，却也暗藏审美降级、监管缺位和职业短视的风险。