魏厚礼发财了。这事儿在三里屯村传开的时候，没人相信。
三里屯村不大，三百来户人家，窝在豫北平原那条年久失修的省道边上。村子东头是河，西头是坟，南头是庄稼地，北头还是庄稼地。村里人祖祖辈辈种玉米小麦，偶尔有人出去打工，挣了钱回来盖两层小楼，就算是光宗耀祖了。可魏厚礼不一样，他不是出去打工，他是去了趟郑州，回来就跟换了个人似的。
那是六月里的事。天热得狗都趴在墙根儿底下伸舌头，知了在桐树上叫得人心烦。魏厚礼穿着一件皱巴巴的格子短袖，骑着他那辆链条盖都掉了的飞鸽自行车，从村东头窜到西头，逢人就说：“我得了一笔钱。”
“多少？”有人问。
魏厚礼伸出两根手指。
“两千？”
摇头。
“两万？”
还是摇头。
“二十万？！”问话的人声音都变了。
魏厚礼这才满意地点点头，说：“一百二十万。彩票，双色球，我中了二等奖。”
消息像长了腿似的，半天工夫就传遍了全村。正在地里薅草的扔了锄头，在牌桌上的推了麻将，在菜园里浇粪的扁担都没放下就跑了过来。大家围着魏厚礼，像看猴戏似的，眼睛瞪得溜圆，嘴里啧啧有声。魏厚礼他娘赵四妮当时正在灶屋里烙馍，听见动静出来一看，满院子是人，吓得手里的擀面杖都掉了。
“厚礼，真中了？”赵四妮颤着声问。
魏厚礼没搭理他娘，从裤兜里掏出一张皱巴巴的彩票，又掏出一张银行的小票，举过头顶让众人看。其实谁也看不清上头的字，但那股子热乎劲儿已经够用了。人群里有人拍巴掌，有人叹气，有人瞪大了眼珠子转不动，有人已经在心里噼里啪啦打算盘珠子了。
村长霍德彪也来了。霍德彪四十出头，圆脸，大肚子，见谁都是一副笑脸，但村里人都知道这人精得很，村里但凡有点油水的事儿，都少不了他那一筷子。他拨开人群走到魏厚礼面前，上下打量了一番，拍了拍他的肩膀，说了句意味深长的话：
“厚礼啊，天上掉馅饼，是福是祸，还得看怎么接。”
魏厚礼嘿嘿一笑：“德彪叔，你放心，我心里有数。”
他真有数吗？不好说。但有一点是肯定的——从那天起，魏厚礼再也不是以前那个魏厚礼了。
以前的魏厚礼什么样？说起来也简单。他今年三十六，没结过婚，长得不算难看，就是黑，黑得像刚从煤窑里爬出来的。初中毕业就不念了，跟着村里一个远房舅舅学了两年木匠，手艺不精，打出来的板凳三条腿一样长一条腿短，后来就不干了。再后来在镇上加油站干过，在县城工地上搬过砖，在郑州给一个小区当过保安，干啥啥不成，混了十几年，最后还是回了村，跟着他娘种那五亩地。村里人说起魏厚礼，评价就一句话：那人，老实是老实，就是没啥出息。
可有了这一百二十万，出息就来了。
魏厚礼做的第一件事，就是把他家的老宅拆了。那宅子还是他爹活着的时候盖的，三十多年的土坯房，墙都裂了缝子，下雨天得拿盆接水。魏厚礼站在院子当中，指挥着铲车，轰隆一声推倒了，尘土扬了半边天。赵四妮站在路边，眼圈红了，嘴唇哆嗦了半天，到底是没说出什么话。
拆了就建。魏厚礼请了县城的施工队，要盖一栋三层小洋楼，外带一个院子，院里要修水池、建花坛、铺地砖。施工队的人问他预算多少，他说：“二十万够不够？”施工队的人笑了，说二十万只够盖半栋。他一咬牙：“那就四十万。”
四十万扔出去，楼盖起来了。外墙贴了白色瓷砖，门廊立了两根罗马柱，楼顶还架了一个太阳能热水器。整栋楼在三里屯村鹤立鸡群，站在村口一抬头就能看见那两排闪亮的瓷砖，在太阳底下明晃晃的，晃得人眼晕。
楼盖好那天，村里不少人都来看了。刘巧珍也来了。刘巧珍今年三十四，离异，带着个八岁的闺女，在村口开了个小卖部。她长得不算漂亮，但收拾得干净利索，头发总是一丝不苟地扎在脑后，笑起来有两个浅浅的酒窝。她男人是前年跟她离的，据说是嫌她生了个丫头片子，实际上村里人都知道，是她男人在县城勾搭上了一个卖服装的。
刘巧珍站在魏厚礼家新铺的地砖上，仰头看着那个水晶吊灯，说了句：“厚礼哥，这灯真好看。”
就这一句话，魏厚礼的心思就活了。
倒也不是忽然就活了。其实以前魏厚礼就对刘巧珍有过意思，只不过那时候他穷，连去小卖部买包烟都要算计着，哪敢想别的？现在不一样了。他站在自己三层小洋楼的客厅里，穿着一件新买的polo衫，领子竖起来，肚腩微微凸出——这几个月吃喝不愁，他胖了将近二十斤——看着刘巧珍弯腰摸着茶几上那块大理石台面，腰身从衣服底下露出一截，白花花的，他喉咙里咕咚了一声。
“巧珍，”他说，“你说实话，这楼盖得咋样？”
“好得很。”刘巧珍直起身，笑了笑。
“比你在县城住的那套咋样？”魏厚礼问。他知道刘巧珍离婚时分了一套县城的房子，但她没去住，带着闺女回了村。
刘巧珍没接这个话，垂了眼皮，又去摸那大理石台面。魏厚礼站在旁边，手心出汗了。他想说点什么，嘴张了张，又合上了。他在心里骂自己没出息，当年打牌输了一千多块钱都没这么紧张过。他深吸一口气，正准备开口，赵四妮端着一盘切好的西瓜从灶屋出来了。
“巧珍，吃瓜，沙瓤的，甜着呢。”赵四妮笑眯眯地把瓜递过去，眼睛在刘巧珍身上睃来睃去，那眼神跟挑西瓜似的，拍了又拍，听了又听。
刘巧珍道了谢，拿了一块瓜，小口小口地吃着。魏厚礼站在旁边，看着她吃瓜，看着西瓜汁从她嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他的心思就像那西瓜汁似的，滴滴答答流了一地。
那天晚上，魏厚礼在床上翻来覆去烙了半夜的饼，终于跟他娘摊了牌。
“娘，我想娶巧珍。”
赵四妮正在纳鞋底，手里的针顿了一下，抬眼看了看儿子。孙子似的躺了一会儿，才慢悠悠地说：“那女的是个二婚，还带个拖油瓶。”
“我不嫌。”
“你不嫌我嫌。”赵四妮把针往头皮上蹭了蹭，“你如今是啥身份？你是百万富翁。三里屯村方圆十里，哪个黄花大闺女你娶不得？非要捡个别人扔下的？”
魏厚礼翻身坐起来：“娘，你不懂。”
“我咋不懂？我过的桥比你走的路都多。”
“你过的那些桥都是独木桥。”魏厚礼说，“现在啥年代了，你还拿老眼光看人。”
赵四妮气得把鞋底一摔：“你翅膀硬了是吧？有钱了不起了是吧？没有老娘拉扯你，你能有今天？”
魏厚礼不吭声了。他知道跟他娘吵不出结果，他娘这人，一辈子就认一个理儿：面子比里子重要。家里穷得揭不开锅的时候，过年还要赊二斤猪肉装点门面，这就是赵四妮。
可魏厚礼不在乎面子。他在乎的是，刘巧珍摸他家大理石台面的时候，那双手真白，真好看。
第二天一早，魏厚礼就去了小卖部。他去的时候刘巧珍正在门口卸货，一箱方便面，一箱火腿肠，一箱矿泉水，摞在电动三轮车上。她闺女妞妞在旁边蹲着，拿根树枝在地上画画。
“我来。”魏厚礼撸起袖子走过去，一手拎起一箱方便面就往屋里搬。刘巧珍愣了一下，赶紧跟上去：“厚礼哥，不用不用，我自己来就行。”
“客气啥。”魏厚礼一箱一箱搬完了，额头见了汗，拿袖子擦了一把，站在那里不走，东看看西看看，拿起一瓶水拧开喝了一口，又放下了。
“多少钱？”他问。
刘巧珍笑了：“一瓶水你给啥钱，拿着喝吧。”
魏厚礼嘿嘿一笑，从兜里掏出一张红票子拍在柜台上：“不中不中，该给就得给。另外我再拿两条好烟，红旗渠的，还有两瓶酒，那个……那个剑南春。”
刘巧珍看了看那红票子，又看了看魏厚礼，低下头去找烟。魏厚礼站在柜台外面，两只手不知道该搁哪儿，一会儿抄在兜里，一会儿背在身后，最后干脆撑在柜台上，身子往前探着，离刘巧珍只有一臂的距离。他能闻到她身上的味道，洗衣粉的香味混着一种说不上来的气息，像春天刚割过的青草。
“巧珍，”他鼓起勇气开了口，“我这楼盖好了，你还没上三楼看过吧？三楼有个大露台，站上去能看见整个村子。哪天你有空了，我带你上去瞅瞅？”
刘巧珍把烟和酒搁在柜台上，抬起头看了他一眼，那一眼看了好几秒钟，看得魏厚礼心里发毛。然后她笑了，唇角那两个酒窝浅浅地现出来。
“行啊，”她说，“改天吧。”
改天是哪天？魏厚礼不知道。但有了这句话，他觉得一切都好办了。他抱着烟和酒走出小卖部的时候，脚步轻快得像是踩在棉花上，连头顶上的太阳都不觉得毒了。
他走了没几步，迎面碰上了霍德彪。
霍德彪刚从村委会出来，手里拿着个不锈钢茶杯，茶叶沫子沾了一嘴。看见魏厚礼，他远远就笑了，那笑跟他平时见谁都笑的笑不一样，平时是客气的笑，应酬的笑，这回是真笑，带着一种猎人看见猎物时的满足感。
“厚礼，”霍德彪叫住他，“正好找你呢。村里准备修路，你知道吧？就是村东头到省道那截土路，一到下雨天没法走。上面给了点钱，不够，还差二十万。你是咱们村的致富带头人，你看看……”
魏厚礼心里一咯噔。他听出来了，霍德彪这话说得客气，但意思很明白：你发财了，该放点血了。他想说不，但嘴不听话，说出来的却是：“德彪叔，我考虑考虑。”
“考虑啥？为村里做贡献，这不是应该的？”霍德彪拍了拍他肩膀，那手劲儿不大不小，刚好让你没法拒绝又没法翻脸。“再说了，你修了路，大家伙儿都念你的好，你在村里头说话也有分量不是？”
魏厚礼抱着烟酒回了家，把东西往桌上一撂，坐在沙发上发了半天的呆。赵四妮从灶屋里探出头来，问他咋了，他说没事，心里却在盘算那二十万。他不是拿不出，他是心疼。可他又想，霍德彪说的也不是没道理，修路是积德的事，积了德，村里人对他刮目相看，刘巧珍说不定就更看得上他了。
这么一想，他居然觉得这二十万花得值。
第二天，他去找霍德彪，说这钱他出了。霍德彪笑得像尊弥勒佛，当场就让人写了个红榜，贴在村委会门口，上书七个大字：魏厚礼捐款修路。红榜贴出来的当天下午，村里人见了魏厚礼，打招呼的方式都变了。以前是“厚礼，吃了没”，现在是“嗨，魏老板，忙啥呢”。有人叫他魏老板，有人叫他魏总，甚至有个刚从城里回来的小年轻，张口叫了他一声“魏董”，把他叫得愣了半晌，回过神来嘴角咧到了耳朵根。
钱这东西，真是个好东西。它不能买来尊重，但它能买来尊重的假象，而假象用久了，就跟真的似的。
接下来的日子里，魏厚礼的名声在三里屯村像夏天的冬瓜一样，一天比一天大。找他办事的人排着队，有借钱娶媳妇的，有借钱看病的，有借钱盖猪圈的，甚至有借钱买摩托车的。一开始魏厚礼还斟酌着借，后来借的人多了，他就觉得不对劲了。他统计了一下，不到两个月，借出去的钱加起来已经快三十万了，而且没有一个人提过还钱的事。
他开始躲了。白天不出门，手机也不接，有人敲门他就让赵四妮去应付。可躲也不是办法，因为有些人你躲不开。比如他舅，比如他姑，比如他表妹夫的二大爷——这些沾亲带故的，你不能不见，见了就不能不给。
最让他头疼的是他表弟，马小军。
马小军是魏厚礼姑姑的儿子，比他小六岁，在县城开了个修车铺，生意一直不温不火。听说表哥中了彩票，马小军连夜从县城赶了回来，开着他那辆快散架的夏利车，后备箱里装了两箱牛奶和一箱苹果，一进门就喊“表哥”，那亲热劲儿，不知道的还以为他俩是一个娘胎里出来的。
“哥，”马小军坐在魏厚礼家真皮沙发上，两条腿叉得开开的，一双运动鞋的鞋带都磨得快断了，“我在县城那个修车铺你也知道，地段偏，没人气，一个月挣不了几个钱。我想换个地方，看中了城东汽配城一个门面，位置好，客流量大，就是转让费有点高。”
“多少？”魏厚礼问。
“十八万。”
魏厚礼差点没从沙发上弹起来。他张了张嘴，想说“我没钱了”，可马小军根本不给他说话的机会。
“哥，你是我亲哥，我也不跟你拐弯抹角。这钱算我借的，等我铺子开起来了，一个月还你五千，不，八千，连本带利，一分不少。”马小军拍着胸脯，拍得咚咚响，跟擂鼓似的。
魏厚礼看了看马小军那双手。那手上有修车留下的黑色机油，指甲缝里嵌得满满当当，怎么洗都洗不干净。他想起自己以前在加油站干的时候，手上也是这种洗不掉的黑色，用洗衣粉搓，用刷子刷，皮都破了，那股子机油味还是去不掉。那时候他也想有个人能拉他一把，可谁能拉他呢？谁都没有。
“行。”他说。
赵四妮从灶屋冲出来，手里还拿着锅铲：“厚礼！你疯了？十八万！你当钱是风吹来的？”
“娘，你别管。”魏厚礼摆了摆手，转头对马小军说，“十五万，多了没有。你也别说什么借不借的，就算我投的，铺子挣了钱分我点，赔了算我的。”
马小军千恩万谢地走了。赵四妮站在院子里，气得锅铲都扔了，说了一句让魏厚礼心里扎了半天的话：“你这孩子，从小就是这脾性，心软，手松，别人说两句好话你就架不住了。你当你还是以前那个穷光蛋？你现在是百万富翁，百万富翁有百万富翁的过法，你这样下去，这点钱早晚得败光！”
魏厚礼没吭声，心里却在想：百万富翁咋了？百万富翁就不能帮衬亲戚了？有钱了就要六亲不认？
他觉得他娘说得不对，但又说不出哪里不对。
日子就这样一天天过去了。魏厚礼的存款从一百二十万变成了六十万，又变成了四十万。他不再去想那些数字，因为一想就心疼。他开始把心思都放在另一件事上——刘巧珍。
这期间他和刘巧珍的关系有了进展。他说不清是怎么发生的，好像是有一天下午，他又去小卖部买水，刘巧珍突然问他：“厚礼哥，你说三楼能看到整个村子？”
他愣了一下，赶紧点头：“能能能，走，现在就去。”
那天下午，刘巧珍跟着魏厚礼上了三楼露台。妞妞在楼下看动画片，不肯上来。露台上摆着一把藤椅和一张小茶几，是魏厚礼从县城家具城搬回来的。他站在露台边沿，指着远处给刘巧珍看：“你看，那是咱村的小学，那是霍德彪家的鱼塘，再往那边，看见没，那片绿油油的是你家的地。”
刘巧珍没看那些。她靠在栏杆上，风吹起她鬓角的碎发，她微微眯着眼睛，像只晒太阳的猫。魏厚礼站在她旁边，心跳得厉害，手心全是汗。他知道这时候应该说点什么，可脑子里翻来覆去就那么几句话：你真好看，我喜欢你，嫁给我吧。这些话在电视上说起来轻轻松松，可到了他嘴里，就像卡在嗓子眼里的鱼刺，怎么都吐不出来。
最后还是刘巧珍先开的口。她没看他，眼睛望着远处，声音不大，像在跟自己说话：“厚礼哥，你说人这一辈子，图个啥？”
魏厚礼没想到她会问这个，抓了抓头：“图……图吃饱穿暖呗。”
“吃饱穿暖之后呢？”
“之后……之后找个伴儿，热热乎乎过日子。”
刘巧珍笑了一下，那笑容里有种说不上来的味道，像是苦，又像是酸。她把目光从远处收回来，落在魏厚礼的脸上，认认真真地看了他一会儿，然后说：“你这个大露台，要是种上几盆花，夏天在这儿乘凉，倒是不错。”
魏厚礼心里一亮，赶紧说：“我明天就去买花。你喜欢啥花？”
“月季吧，月季好养活。”
“那我买月季。买红的，红的好看。”
刘巧珍又笑了，这次是真的笑，眼角起了细细的纹路，但魏厚礼觉得那纹路比什么都好看。他站在暮春的风里，闻着空气里飘来的麦苗青气，忽然觉得这三十六年没白活。
从那以后，刘巧珍隔三差五就来魏厚礼家。有时候是来坐坐，有时候是带妞妞来院子里玩，有时候是帮赵四妮择菜。赵四妮对她态度依然不冷不热，但也不像一开始那样鼻子不是鼻子脸不是脸了。魏厚礼看在眼里，喜在心上，觉得事情差不多快成了。
他没注意到的是，村里人对他的态度也在悄悄变化。起初是羡慕，后来是嫉妒，再后来就变成了一种说不清道不明的东西，像地里的杂草，不声不响地长，等你发现了，已经满园子都是了。
最先发难的是霍德彪的婆娘，王桂兰。
王桂兰这个人，三里屯村没人不怵她。她长了一张尖酸刻薄的脸，下巴削得像把刀，说起话来句句带刺。她最看不惯的就是魏厚礼“勾搭”刘巧珍这件事——当然了，她看不惯的其实不是这个，而是她觉得自己男人给魏厚礼办了修路的事，好处却没捞够。
那天几个婆娘在刘巧珍小卖部门口打牌，王桂兰也在。打着打着，她就阴阳怪气起来：“有些人啊，真是想钱想疯了。男人前脚走，后脚就勾搭上了，也不嫌丢人。”
刘巧珍正在柜台后面算账，手里的计算器停了一下，但她没抬头。
王桂兰见没人接话，声音更大了一些：“我听说，有人看见那个谁，大半夜的从那个谁家里出来。啧啧啧，这世道，啥事都有。”
几个打牌的婆娘面面相觑，有人偷笑，有人低头假装看牌，有人咳嗽了一声。刘巧珍把计算器啪地一摁，抬起头来，脸上没什么表情：“桂兰婶，你说谁呢？”
王桂兰没想到她会直接接招，愣了一下，随即笑了，那笑像刀片刮过玻璃：“我说谁？我说那些不要脸的人呗。你急啥？”
“我没急。”刘巧珍的声音不大，但很稳，“我就是想提醒桂兰婶一句，说话是要负责的。你嘴里那个‘谁’，要是没名没姓，那就是在造谣。造谣的后果，你清楚不清楚？”
王桂兰的脸色变了变。她当然清楚。前年她在村里造谣说村西头张家的儿媳妇偷人，被人家告到了派出所，最后赔了两千块钱。这事儿是她心里的一根刺，谁提跟谁急。
“你——”王桂兰把手里的牌往桌上一摔，刚要发作，霍德彪不知什么时候出现在她身后，一把按住了她的肩膀。
“打牌就打牌，扯那些有的没的干啥？”霍德彪笑眯眯的，像个和事佬，但看王桂兰的眼神里带着刀子。
王桂兰恨恨地闭了嘴，但那口气咽不下去，胸口一起一伏的，像只炸了毛的母鸡。
这一幕，魏厚礼没有看到。他当时正在县城的花卉市场挑月季花。他挑了十几盆，红的粉的黄的白的一应俱全，塞满了电动三轮车的后斗，哼着小曲往回走。一路上他想了很多，想的最多的就是刘巧珍。他想再过些日子，等天气再暖和一点，他就在露台上摆一张桌子，放两把椅子，再弄一个烧烤架，请刘巧珍和妞妞来吃烤肉。他还要在天黑的时候放烟花，妞妞肯定喜欢。他要告诉刘巧珍，他想照顾她一辈子。
他想得很美，美得跟电视里的广告似的。
他不知道的是，在他哼着小曲翻过村东头那个土坡的时候，一场更大的风浪正在酝酿。
这场风浪的源头，是一张纸——不对，应该说是一张纸上的几个字。那几个字写在一张粉红色的信笺上，字迹歪歪扭扭，像个刚学会写字的小学生写的，但内容却像个炸弹，把三里屯村炸得鸡飞狗跳。
纸上写的是：“魏厚礼的彩票是偷的，他根本没中奖。”
这张纸不知是谁贴在了村委会门口的红榜旁边，早上霍德彪来开门的时候一眼就看见了。他站在那张纸前面，看了好一会儿，脸上的表情很复杂，先是皱眉，然后眯眼，最后嘴角慢慢地、不可控制地弯了起来。
他没有把纸撕掉。
到上午九点的时候，全村人都知道这件事了。到中午的时候，版本已经变成了“魏厚礼压根没中彩票，那钱来路不正”。到下午的时候，又变成了“魏厚礼那钱是偷来的，公安局已经在查了”。流言这种东西，像长了翅膀的蚂蚱，蹦得又快又远，你根本不知道它下一跳会落在哪里。
魏厚礼是在下午三点知道这件事的。当时他正蹲在院子里摆弄那些月季花，用剪刀修剪枝条，赵四妮从外面慌慌张张跑回来，脸白得像墙皮，上气不接下气地说：“厚礼，不好了，出事了。”
魏厚礼听完他娘的话，手里的剪刀掉在地上，哐啷一声。他站起来，站得太猛了，眼前一阵发黑，整个人晃了两晃，扶住了花盆才没摔倒。
“谁贴的？”他问。
“谁知道呢？没人看见。”
魏厚礼站在那里，感觉到一种从未有过的寒冷从脚底板往上蹿，像有无数条冰凉的虫子沿着他的血管往上游，一直游到心里。他想说点什么，嘴张了又合，合了又张，最后只憋出一句话：“我找霍德彪。”
他去找霍德彪，霍德彪不在村委会。他去找霍德彪家，王桂兰说霍德彪去县城开会了。他问那张纸的事，王桂兰一脸无辜地摊开手：“啥纸？我没看见。”
魏厚礼站在霍德彪家门口，六月的太阳烤得他额头冒油，可他浑身发冷。他感觉到周围有人在看他，那些目光像针一样扎在他身上。他环顾四周，发现巷口站着几个人，见他看过来，立刻别过脸去，假装在聊天。但他知道他们在聊什么，因为那聊天声不大不小，正好飘进他耳朵里。
“……我就说嘛，一个种地的，哪来那么多钱……”
“……彩票中奖？做梦的吧……”
“……偷的，肯定是偷的……”
魏厚礼转身走了。他走得很慢，脚步很重，每走一步都觉得脚上的鞋灌了铅。他没有回自己家，而是去了小卖部。他去小卖部不是要买水，他是想见刘巧珍。
小卖部的门开着，但柜台后面没人。魏厚礼喊了两声，没人应。他走进店里，看见柜台上放着一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“厚礼哥，我带妞妞去县城住几天，别找我。”
魏厚礼拿着那张纸条，手抖得厉害。他站在小卖部昏暗的灯光下，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。三十六岁的男人，上一次哭还是十几年前他爹死的时候。他咬着嘴唇，把那口气硬生生咽了回去，把纸条叠好，塞进裤兜里。
他回到家，赵四妮正在灶屋里哭，一边哭一边骂：“我就说嘛，我就说那钱不能要，天上哪有掉馅饼的？现在好了，被人戳脊梁骨，你叫我这张老脸往哪儿搁？”
魏厚礼没说话。他走进自己的房间，关上门，躺在床上，盯着天花板看。天花板上有一盏水晶吊灯，花了两千多块钱，是他在县城灯具城精挑细选的。此刻吊灯没开，但西斜的阳光从窗户照进来，打在那些水晶坠子上，折射出细碎的光斑，在天花板上晃来晃去，晃得他头晕。
他闭上眼睛，脑子里乱成一锅粥。他想起了很多事。想起了他买彩票的那天——那天他在郑州火车站附近的一个彩票站，口袋里只剩下二十块钱，十五块买了张火车票，剩下的五块钱买了这张彩票。他本来想买的是双色球，但店主说五块钱不够，他犹豫了一下，说那买两注大乐透吧。店主说大乐透也是两块钱一注，五块钱能买两注，剩一块。他说行。
那一块钱，最后给了他一百二十万。
他想不通，这一百二十万怎么就变成偷的了？他有彩票，有银行的小票，有省福彩中心的领奖记录，这些都可以证明他的清白。可他也知道，在一个人人都不愿意相信你清白的村子里，证据这种东西，还不如霍德彪的一句话好使。
问题是，霍德彪会替他说那句话吗？
他想了很久，想到天都黑了，赵四妮来敲门叫他吃饭，他没动。他又躺了一会儿，忽然翻身坐起来，掏出手机，翻到马小军的号码，拨了过去。
电话响了很久才接通。那头很吵，像是有人在划拳，乒乒乓乓的。
“哥？”马小军的声音听起来不太对劲，有点飘，像是喝了酒。
“小军，我问你个事，”魏厚礼说，“你那个修车铺，生意咋样？”
电话那头沉默了几秒钟。然后马小军说：“哥，那个……铺子出了点状况，我过几天跟你说。这会儿不方便，我先挂了。”
“小军——你听我说——”
嘟。嘟。嘟。
魏厚礼握着手机，手机屏的光打在他脸上，照出他此刻的表情——那不是愤怒，不是悲伤，而是一种更复杂的东西，像一个溺水的人伸出手去抓一根芦苇，结果发现那根芦苇是画在水面上的。
他忽然想起霍德彪当初的话：“天上掉馅饼，是福是祸，还得看怎么接。”
原来这才是“怎么接”的意思。馅饼掉下来，你接得住是福，接不住就是祸。而你能不能接住，不光看你自己，还看周围有多少人想看你摔跟头。
第二天早上，魏厚礼做了一个决定。他用余下的钱买了一张去新疆的火车票。他没跟任何人说，包括赵四妮。他收拾了一个小包，装上身份证、银行卡、两件换洗衣服，在凌晨四点钟，天还没亮的时候，悄悄出了门。
他走到村口的时候，月亮还挂在天上，又白又薄，像一张快被风吹破的纸。他回头望了一眼自己的三层小洋楼，白色的瓷砖在月光下泛着幽幽的光，罗马柱的影子长长地拖在地上，那个太阳能热水器孤零零地蹲在楼顶上，像一只没有眼睛的怪兽。
他看了几秒钟，转过身，走了。
村东头那截刚修好的路上，路灯还亮着，橘黄色的光洒在新铺的水泥路面上。这条路是魏厚礼捐钱修的，路面上还刻着一行字：“魏厚礼捐资修建”。他蹲下来，摸了摸那行字，手指从凹痕上划过，冰凉冰凉的。
然后他站起来，大步流星地走了。
他没有注意到的是，就在他身后不远的地方，小卖部的二楼窗户里，一双眼睛正望着他。那双眼睛里有泪水，有愧疚，有什么别的东西，还有一种说不清是留恋还是决绝的神情。
刘巧珍看着魏厚礼的背影消失在路的尽头，慢慢拉上了窗帘。
她没有去县城。那张纸条上的“去县城住几天”，和当年她摸大理石台面时说“灯真好看”一样，都只不过是一句不知道说给谁听的话。她站在黑暗中，听着妞妞均匀的呼吸声，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是后悔，不是心疼，而是一种冰冷的清醒，像冬天的河面结了一层薄冰，阳光照上去亮晶晶的，但你一踩就碎了。
她是村里唯一一个知道真相的人。那张贴在村委会门口的纸条，是她趁天没亮的时候贴上去了。她写的时候手在抖，贴的时候手也在抖，但她还是贴了。因为她欠一个人的钱，那个人说，如果她不这么做，就得还钱。而她还不出来。
那个人，是马小军。
当然，这是另一个故事了。或者说，是同一个故事的另一个版本。在这个版本里，每个人都是骗子，也都是被骗的人。魏厚礼骗了谁？他谁也没骗，但他“发横财”这件事本身就是一个天大的谎言——不是因为钱是假的，而是因为钱改变了所有人，包括他自己。刘巧珍骗了魏厚礼，但她也是被马小军骗的。马小军骗了魏厚礼和刘巧珍，但他也是被修车铺的房东骗的。而那个房东——谁知道呢？也许他也被什么人骗过。
这世上的人，就像一串拴在一起的蚂蚱，你蹦一下，我蹦一下，谁也跑不了。
魏厚礼坐上火车的时候，天刚蒙蒙亮。车厢里没几个人，他找了个靠窗的位子坐下，把包放在膝盖上，看着窗外的田野、村庄、树木、电线杆，一节一节往后退，退到最后变成了一条模糊的线。他想起小时候跟他爹去镇上赶集，他爹骑自行车带着他，他坐在后座上，看路两边的树一棵一棵往后退，觉得这个世界真大，大得让人害怕，又让人兴奋。
那时候他爹还在，他还没穷，天还很蓝，日子还很长。
他不知道的是，等他到了新疆，等他找到了一份摘棉花的活儿，等他在那个谁也不认识他的地方住下来，他会发现一件事：那些让他痛苦不堪的东西——钱、名声、刘巧珍——其实都没有那么重要。最重要的是，他在离开的时候，回头看了一眼自己的三层小洋楼，心里没有不舍，只有一种说不出来的轻松，像卸下了一副重担。
但那是以后的事了。
现在，火车刚刚驶出站台，轰隆隆地响着，穿过豫北平原上一望无际的麦田。六月的麦子熟了，金灿灿的，风一吹，像海一样翻滚。魏厚礼看着那片金色的麦浪，忽然想起一件事——去年这个时候，他还在那张三亩地里割麦子呢，手上磨出了血泡，腰弯得直不起来，汗水滴在干裂的土地上，溅起一小撮尘土。
那时候他穷，但他知道明天要干什么。
现在他不知道了。
火车越来越快，麦田越来越远。魏厚礼把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。他听到车厢里有人在打电话，有人在吃泡面，有人在打呼噜，有人在笑，有人在叹气。这些声音混在一起，嘈杂而生动，像极了他生活了三十六年的三里屯村。
只是三里屯村再也回不去了。
他睁开眼睛，从裤兜里掏出那张叠得方方正正的纸条，展开看了看。纸条上的字迹已经被汗水洇得模糊了：“厚礼哥，我带妞妞去县城住几天，别找我。”
他把纸条重新叠好，塞回裤兜，靠在座椅上，看着窗外的天空从灰白变成淡蓝，从淡蓝变成深蓝，从深蓝变成刺目的亮白。太阳出来了，新的一天开始了。
可这一天跟昨天有什么不同呢？
他想不明白。也许有些问题，本来就不需要答案。就像当初那张彩票，本来就不该买。但人生哪有那么多“本来”呢？你买了一张彩票，你中了一笔钱，你盖了一栋楼，你喜欢上一个人，你被人骗了，你骗了别人——所有这些事，都不是你计划好的。它们就那么发生了，像地里的庄稼，种下去的时候你不知道能收多少，收上来的时候你不知道能卖什么价，卖完了你才发现，忙活了大半年，口袋里剩下的，还不如当初那把种子值钱。
火车钻进了一条隧道，车厢里瞬间暗了下来。黑暗中，魏厚礼听见自己的呼吸声，一下一下的，均匀而漫长。
他想，活着就是这样。
出了隧道，又是大太阳。
热门跟贴