1979年12月，多伦多的气温已经逼近零下二十度。凌晨时分，养老院护工拍了拍薄毯，轻声问一句：“张老，冷不冷？”病榻上的老人睁开一只浑浊的眼球，半晌才挤出一句含糊的回应：“算了吧……”随后，呼吸停滞。消息传回国内，档案馆工作人员只是例行在卡片后面补上一行——“卒，加拿大”。一个曾与李大钊、毛泽东并肩坐在嘉兴红船上的开党元老，就此画上了冰冷的句号。
从南湖到北美，八十二年一路折返，时间没有遮掩过往。1897年，江西萍乡张家大院的鞭炮声还没散尽，家中长子便被寄望“光耀门楣”。慈禧废科举，父亲立刻让张国焘接受新学；十几岁的小伙子翻译起《新青年》，还写信回家劝父亲“别再供奉八股”。
1916年，北京大学预科放榜，他名列其间。两年后，巴黎和会外交失败的消息点燃五四烈火，他在天安门前高呼“外争主权，内惩国贼”，被北洋警察抓进班房一个月。出狱后，他不顾风声鹤唳，和李大钊一起张罗救援陈独秀，声名水涨船高，北京学联推举他为总干事。
1921年夏夜，上海法租界望志路那幢石库门里，十三名青年秘密举手表决，中国共产党成立。因为口才与笔杆子出众，张国焘当选中央局组织委员——那时的职务听上去份量不大，其实相当于最早的“核心班子”。
如果历史到此打烊，他大概率会在纪念册里占据显赫位置。然而性格暗流已开始露头。他喜欢排场，爱听阿谀，遇到不同意见就皱眉。1923年国共合作方针通过时，他当面顶撞大会；1924年被北洋逮捕，冯玉祥政变后获释，他却把“被捕受苦”写成自我标榜的资本。
转折点出现在鄂豫皖。1931年，他奉命掌管这块苏区。为了树立威信，他对前任班底几乎“一锅端”，挂出“肃反”牌子，地主子弟、黄埔旧部、知识分子三类人被列为重点审查对象。短短数月，两千余名红军官兵毙命，曾中生、许继慎等优秀将领先后被冤杀。徐向前后来回忆，那段时间“枪声比号角还密”。
错误路线并未及时被中央制止，张国焘权力更躁动。1935年6月懋功会议前后，红一方面军与红四方面军会师，他发现自己手里八万人，而北上主力仅有三万人，便动起“枪杆子里面出党权”的念头。于是阻挠北上，高喊“西进康藏”。为了争夺指挥权，他一度另立“第二中央”，还电令将毛泽东、周恩来等人开除出党。
事实胜于“通电”。北上的红一方面军相继占领川北、甘南要点，南下的红四方面军却在川康山区连连受挫。听说共产国际代表即将抵达延安，他知道假中央无法自圆其说，便悄然撤销“第二中央”，跟随大部队折向甘肃。
进入陕甘宁后，他被安排为西北局书记，看似礼遇，实则边缘。1937年，毛主席面对延安窑洞里的灯光，仍对身边人说：“知错能改善莫大焉。”对张给予“批评加使用”，让他在边区政府挂名副主席。
王明同年冬天回国，带着莫斯科指示。一次茶叙，王明提醒他：“李特、黄超都已在迪化伏法，托派余毒不可不防。”这一句话令张国焘彻夜难眠，自觉前途蒙尘。
1938年4月3日，清明祭黄帝陵的名单中出现张国焘。他离开延安后，在西安突然“失联”，其实是钻进蒋鼎文公馆求庇护。据蒋鼎文回忆，他跪地哭诉，“只求保命”。中共中央电令周恩来赴汉口规劝，“望兄早归”，终无回音。4月18日，党组织正式宣布开除张国焘党籍。
国民党起初把他当成震慑延安的活广告，戴笠甚至安排专员陪同。但很快发现：昔日“四方面军总政委”对旧部号召力几近于零。策反计划落空，他被晾在一旁。1948年，国民政府风雨飘摇，他创办《创进》周刊，把矛头指向共产党，以为“笔锋”能换来倚重，结果订户寥寥。
内战尾声，他想随高层去台湾，却被毛人凤拒绝；无奈辗转香港，靠旧稿糊口。1953年主动写信给毛主席，表示愿意“为新中国出力”。毛主席回电：先做彻底检讨，再谈归国。张国焘犹豫再三，没有迈出那一步。
六十年代末，北美反共气氛正盛，一些机构出钱让他写回忆录，他把大量细节付梓，以《我的回忆》换来微薄稿酬。作品在西方学界被当成“内部材料”，但很快因个人情绪浓重、资料失真受到质疑。
晚景每况愈下。多伦多养老院冬天供暖不稳，他半身瘫痪，常常整夜咳嗽。有人探望时，他偶尔提起南湖、瑞金、懋功，也偶尔抱怨“命运弄人”。但对于那条叛逆之路，他从未公开忏悔。
张国焘坟前没有碑文，只立一块简单的金属牌，刻着英文名与生卒年。在这座洋人的墓园里，行人匆匆，没有人会想到，地下埋着一位曾经的中共早期领袖。倘若1921年的那张合影还在，有好事者也许会在他的人生经历旁落下重笔：从元勋到叛徒，皆因心魔滋长，无人可救。
热门跟贴