1955年，蒋介石拿着十大元帅名单，对宋美龄说道：这个人太厉害了|十大元帅|黄金荣

1955年8月的一个闷热午后，台北士林官邸里只有电扇吱呀作响。蒋介石披着毛毯，看完北京方面刚刚公布的“十大元帅”名单，他抬手把名单晃了晃，说话像自言自语：“这么多年，还是让他占了上风。”宋美龄闻声走来，瞥见名单，轻轻笑了一下，没有多问。两人知道，名单里那个令蒋介石“头疼”又佩服的人，是陈毅。

时间拨回1935年。第五次“围剿”后，中央红军主力北上，南方留下的部队寥寥无几。陈毅腿部带伤，主动留下组成“南方游击队”，钻进粤赣山林。那片丘陵雨雾缠绕，瘴气、蚊虫、饥饿轮番上阵，更糟糕的是国民党第九师团正在收网。蒋介石当时说：“活捉陈毅，赏五万大洋！”大洋的数字在战士们嘴里成了笑料，因为陈毅依旧出没无常。山村老人回忆过那段情景：前脚刚给红军送完番薯，后脚就看见国军翻墙搜院，嘴里嚷着“抓活的”。

半个月过去，仍旧一无所获。蒋介石恼火，把悬赏从五万降到两百。他自有算盘：抓不到人，干脆少掏钱。国军内部私下叫苦，“两百连路费都不够”，搜捕的劲头随即大减。陈毅正是抓住这股松懈，带队穿插三省边界，围点打援，先后击溃六个保安团。对手越急，他越稳，游击战整整拖了三年。直到1936年底，西安事变爆发，粤赣搜索部队被抽调北上，陈毅顺势南撤脱身。蒋介石回忆这段闹剧时，只留下四个字：“防不胜防。”

如果说南方游击让蒋介石丢了面子，那么12年后的孟良崮，则直接让他心口出血。1947年，刘邓大军挺进大别山，华中与山东力量急需整合。陈毅北上泰安，和粟裕通宵达旦布置兵力。文件至今存档——薄薄几页纸，却暗藏杀机：先扳开外围，再挖掉蒋介石最锋利的一颗钉子——整编第74师。

74师号称“党国王牌”，师长张灵甫自恃装备精良，主动穿插，孤军深入蒙阴、沂水之间。陈毅一句话定调：“吃掉它！”随后调集九个纵队围成铁桶。5月14日拂晓，山谷炮火震天，74师被压进孟良崮。张灵甫急电南京：“速援！速援！”蒋介石拍案，连发三道手令，命黄百韬、汤恩伯、李天霞三路突进。然而华野早已设伏，援军刚摸到山口就被炮火切割，救兵成了待宰羔羊。张灵甫绝望中大吼：“我还差半小时！”无线电嘶鸣后戛然而止。整编第74师2.7万人覆灭，“半小时”成了蒋介石无法弥补的缺口。

战役结束那晚，蒋介石踱步到天亮，看到陈毅名字突然失声笑道：“还是他。”第二天的作战会议，他罕见地沉默十分钟，没有再提“马上反攻”，只说一句：“撤到淮河以南，守住江防。”旁人听来像命令，更像自我安慰。

1949年初夏，淮海硝烟刚散，陈毅又站在上海郊外。汤恩伯奉命固守，扬言“以苏州河为界，寸土不让”。5月25日夜，解放军一连四次强渡，凌晨4点城防司令部失联。5月27日，上海宣告解放。兵锋直至外滩，然而城内并未响起枪声，商号照常开门，英租界的教堂钟声依旧准点敲响。许多外侨以为“换了一支军队，却没惊动一本账本”。

陈毅入城第一天就把所有作战部队拉到公共租界外集结，严令：不拿群众一针一线。“部队进饭馆吃饭，必须付现大洋。”这个规定后来写进军管会布告，被不少老上海视为“新政开端”。接着是治理金融。那时上海市面出现数十种金圆券与伪钞，居民储蓄被层层掏空。陈毅联合人民银行开设兑换点，定价、限额、兑旧，短短一周把物价指数压至解放前一半。有人感慨：“没见过战败方撤走，市面还能这样稳的。”

治安才是硬骨头。杜月笙已走香港，“三大亨”只剩黄金荣。蒋介石早年在上海滩混迹时受过黄金荣庇护，外界一直猜测两人旧情不浅。黄金荣自认年事已高，干脆留在法租界寓所静观。6月，人民法院公示帮派整顿，黄金荣主动投案，交出枪械、账本和地盘，态度颇诚恳。陈毅没有一刀砍下，反而让他担任“治安顾问”，监督原帮众交枪。三个月后，交通部门接到举报：旧巡捕流窜街头敲诈商贩。陈毅派人把黄金荣叫来，只递过去一把笤帚：“扫一街，给你自己扫名声。”第二天，南京路上出现了一位须发斑白的老者弯腰清扫，行人停步侧目，那些余孽见状，连夜散尽。

台北那边，蒋介石很快听说此事。据警备总部记录，他摇头叹道：“连老黄都让他摆平，我当年可没他这一手。”身旁幕僚不敢接话。蒋介石不是没想过强攻回沪，却清楚地知道，面对陈毅坐镇的华东军政体系，以当时的兵力和民心无异登天。