2011年5月3日清晨，贺州市公安局法医室的灯彻夜未熄，四具遗体在金属台上静躺。法医敲下最后一行鉴定意见：钝器击打头部致死，补刀为匕首所为，时间锁定在5月2日凌晨1点至3点之间。与此同时，专案组第六次碰头会仍在继续，最迫切的问题只有一个——谁能在深夜悄无声息地把钥匙插进那道防盗门？
倒回到5月2日13点30分，报警电话打进指挥中心，报案人声音颤抖，“一家人都倒在床上了……”当巡逻车抵达事发的四层自建房，等待警方的是保姆和66岁的周母，两人因剧烈惊吓仍瘫坐台阶。楼道没有撬痕，窗网完好，显然有人持钥匙直达四楼卧室。调查第一环即指向熟人作案。
勘查科持续八小时未见突破，连血迹形态都被细致擦拭。一点蛛丝出现于空置六楼：一只25厘米长的袜足印，旁边落着细碎灰尘。专家据此推测嫌犯男性，身高约1米65。可现场死者男女老少皆在四楼，凶手为何徒步上六楼？“有意思的是，他像在找什么又一无所获。”队长轻拍案卷苦笑。
案情传播到网络，舆论马上围绕死者周子雄“地税局长”与妻子凌小云“建材老板”展开猜测，仇杀、黑吃黑、情杀，各种版本层出不穷。警方顺线排查经济往来、情感纠纷，全无证据。恰在此刻，妹妹凌小娟主动现身，抛出“姐夫、姐姐各有情人”的说法，仿佛递上一根救命稻草。侦查员顺藤摸瓜，发现所谓情人均有不在场证明，稻草瞬间折断。
5月10日，重返现场的照相技术员在床脚木地板发现一枚极淡鞋印，经显色处理显现为37码女式拖鞋纹路。模型比对后锁定本地某简易拖鞋，售价十元。保姆一眼认出那是自己常年在四楼穿的那双，可拖鞋已不翼而飞——有人作案后换鞋擦痕，再带走拖鞋销毁。两名侦查员几乎同时想到：“女性共犯”。
就在案卷陷入新一轮沉默时，凌小云老母亲的一句话令局面豁然开朗。老人回忆，五个月前离开二女儿家时误将钥匙带回，后托小女儿凌小娟交还。“钥匙”与“拖鞋”两条线索突然合流，目标锁定凌小娟：身高1米60，体态偏瘦，具备配钥匙和穿拖鞋的条件，还曾极力将调查方向引向情杀，疑云倍增。
通信部门拉出通话清单，发现5月1日20点至5月2日凌晨3点，凌小娟与一名叫刘胜明的男子保持频繁联系；刘胜明案发后连夜离贺，与女友苏洁——凌小娟的外甥女——辗转广西、广东多地。逃离轨迹与作案时段无缝衔接，专案组火速南下东莞。面对警员，苏洁只说了两句话：“是小姨策划的，我们干了。”
羁押室内，凌小娟低头交代。她自陈对二姐“既恨又要钱”。2000年帮二姐周转40万元，原意“入股”，最终却未见分红；妹夫辞去公职给二姐打工，工钱缩水又久欠；大姐病重时二姐“分文不出”。怨气与贪念交织，便设计灭门。她允诺刘胜明30万元“劳务费”，又拉拢外甥苏可章当帮手。5月2日凌晨，她持钥匙领两名男子潜入四楼，刘、苏动手锤击补刀，自己清理血迹。五楼房门打不开，六楼空无一人，他们匆匆撤离，将拖鞋与工具一并丢弃。
卷宗里那段录音，凌小娟的声音平静到冰冷：“妈，门打不开，算了，先走。”短短十字，让听者背脊发凉。若非门锁更换，老母与保姆恐也难逃厄运。案发九十七天后，贺州中院宣判：凌小娟、刘胜明、苏可章死刑。上诉期内，凌小娟提出“或许存在精神问题”的鉴定请求，法院查无精神病史、考量其周密筹划，驳回。
三个名字最终定格在判决书上，屋内的血迹早已擦净，却无人再提那串被配出的钥匙究竟落在何处。
热门跟贴