腊月二十三，小年夜。
我蹲在出租屋的灶台前煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟翻着白沫，蒸汽熏得我眼眶发酸。手机突然响了，是我妈的语音消息。
"梅子啊，今年回不回来过年？你爸腿又犯毛病了，念叨你呢。"
我妈的声音沙沙的，带着我熟悉的湖南口音，听得我鼻子一酸，眼泪啪嗒掉进锅里。
回？拿什么回？兜里就剩三百块钱，两个孩子的奶粉钱还没着落。
我叫周梅，今年三十八岁，湖南衡阳人。十年前，我不顾我妈死活拦着，铁了心嫁到了两千里外的甘肃。那时候我妈跪在门槛上拉着我的行李箱，哭得上气不接下气："梅子，你听妈一句话，那么远的地方，妈够不着你啊！"
我甩开她的手，头也不回地上了长途大巴。
那年我二十八，在深圳电子厂打工，认识了同车间的张建军。他是甘肃定西人，长得高高瘦瘦，说话慢条斯理，总把最后一个馒头让给我吃。我觉得这个男人老实、靠得住。
我妈托人打听了他家的情况，连夜给我打电话："那边穷得叮当响，他家三间土坯房，连个像样的院墙都没有。你嫁过去，是去享福还是去受罪？"
我不听，觉得我妈老封建，嫌贫爱富。我跟她吵了一架，说了句这辈子最后悔的话——"我就算要饭，也不要你管！"
电话那头沉默了很久，最后我妈说了句："你记住今天说的话。"
嫁到定西的第一个冬天，我就知道我妈说的全是对的。
西北的风像刀子一样割脸，黄土院子里一棵树都没有，推开门就是光秃秃的山梁。婆婆是个厉害角色，见面第一天就把家里的存折和钥匙往自己兜里揣，连灶房的盐罐子都要她点头才能动。
张建军在镇上开了个修车铺，每个月挣的钱全部上交给婆婆。我说咱们分开过吧，他瞪我一眼："我妈养我不容易，你别挑事。"
第一个孩子出生那天，大冬天的，我疼得满头是汗，婆婆在门外剥苞谷，连个热水都没给我端。是隔壁的嫂子看不过眼，跑来帮忙烧了一锅姜汤。
我咬着被角不敢哭出声。
生完孩子第三天，婆婆端了一碗玉米糊糊进来，往床头一搁："月子里别吃太好，免得奶水太冲娃娃拉肚子。"我看着那碗稀得能照出人影的糊糊，心凉透了。
我想给我妈打电话，拿起手机又放下了。当初那些话说得那么绝，我哪有脸开口？
后来几年，日子像黄土里刨食一样，一天一天熬。第二个孩子出生后，张建军的修车铺被人盘走了，他跑去兰州打零工，一个月回来一趟，有时候两个月。他回来的时候身上总带着酒气，话越来越少，脾气越来越大。
有一回我问他钱寄到哪了，他一巴掌拍在桌上："问问问，我在外头容易吗？"碗碎了一地，大的孩子吓得躲在门后哭。
我蹲下来捡碎碗碴子，手被划了一道口子，血滴在水泥地上，我愣愣地看了半天。
去年秋天，婆婆查出了糖尿病，住院花了两万多。张建军把家里最后一点积蓄全拿去了，回头跟我说："你也出去找个活干吧，总不能一家人喝西北风。"
我把两个孩子托给邻居嫂子，去镇上饭馆洗碗。每天早上五点起，晚上十点回，手泡在水里泡得发白脱皮，一个月一千八百块。
腊月初十那天，大儿子学校开家长会，老师打电话让家长去。我跟饭馆老板请假，老板脸一沉："今天客多，走了就别回来了。"
我站在后厨，围裙上全是油渍，手里还攥着半截钢丝球。最后我低下头说："老板，我不请了。"
那天晚上回家，儿子趴在桌上写作业，抬头看我一眼："妈，别的同学都有妈妈去，就我没有。"
我转过身，假装去厨房找东西，把脸埋进毛巾里，咬着牙没出声。
前几天，我终于鼓起勇气给我妈打了电话。电话接通的瞬间，我张了张嘴，一个字都说不出来，眼泪就先掉下来了。
我妈在那头也沉默了一会儿，然后轻轻说了句："梅子，妈没怪你。"
就这五个字，我蹲在墙根哭了整整二十分钟。
我妈说我爸的腿不好，走路要拄拐了。她自己血压也高，药不敢停。她说这些的时候语气很平淡，像在说别人家的事，可我知道，她是怕我担心。
挂了电话，我望着窗外灰蒙蒙的天，远处的山梁上积着薄薄的雪。这些年我明白了一个道理——父母说的话，不是拿来反驳的，是拿来细品的。年轻时候觉得爱情大过天，觉得自己有多了不起，非要证明什么。到头来，苦的是自己，疼的是父母。
灶台上的饺子煮开了，我捞了几个放进碗里，叫两个孩子出来吃。大儿子问我："妈，咱们过年能放鞭炮吗？"
"能。"我笑了笑，把碗里最大的那个饺子夹给他。
日子嘛，再苦也得往前过。但如果时光能倒回十年前，我一定会松开行李箱的把手，蹲下来，好好抱抱我妈。
热门跟贴