元和十五年（820年）六月的某个午后，新即位的唐穆宗李恒躺在鱼藻宫的凉榻上，听着太液池的画舫传来教坊新谱的《万岁乐》。曲子很欢快，可他忽然问身旁的宦官刘克明：“你说……先帝听得到这曲子么？”
刘克明手一抖，冰湃的葡萄滚落在地。三天前，唐宪宗的灵柩才送入景陵。这个二十七岁的新天子，守孝的素服下穿着蹙金绣的软袍，此刻正用先帝把玩过的玉如意，有一下没一下地敲着栏杆。
“陛下，”刘克明跪伏，“先帝在天之灵，必乐见四海升平……”
“升平？”唐穆宗笑了，笑意未达眼底，“是啊，淮西平了，淄青收了，成德服了。朕这个天子当得真轻松——什么仗都不用打，什么心都不用操。”他忽然起身，将玉如意掷入池中，“可朕宁可用这轻松，换他再骂朕一句‘不成器’！”
水花惊起白鹭。这是唐穆宗第一次，也是最后一次流露对父亲的复杂情感。当白鹭飞远，他又成了那个“务为奢侈，尤好嬉游”的年轻君主，仿佛刚才的失态从未发生。
第一章 丹凤门外的戏台
故事要从更早的“开场戏”说起。
登基刚满月，唐穆宗就在丹凤门宣诏大赦。仪式结束后没回宫，反而让教坊在宫门外搭台演“杂戏”。那是长安百姓第一次看见新天子的真容——坐在彩楼上，左右环绕着盛装宫女，看到妙处放声大笑，笑声压过了司礼官的唱赞。
监察御史杨虞卿上疏：“国丧未毕，倡优近御，非圣主所宜。”唐穆宗御批“朕知过矣”，然后问宦官：“明日左神策军的角牴戏，安排妥了？”
他迷上了角牴（相扑）。常在左军驻地设御帐观战，最宠爱的力士叫李有能，此人身高八尺，能单手举起石锁。有次比赛，李有能扭断对手脖颈，血溅御前三尺。群臣掩面，唐穆宗却抚掌：“真猛士也！”赐金帛百匹。
柳公权被召为侍书学士，就因唐穆宗爱他书法。一次御前写字，唐穆宗问：“卿书何以佳妙？”柳公权答：“用笔在心，心正笔正。”这是绝妙的双关——劝君主“心正”。
唐穆宗“悚然动容”，转头却对刘克明说：“这柳学士，字比人会说话。”
第二章 元才子的苍蝇
真正让朝野看清新君品味的，是元稹的起复。
这个被贬江陵五年的才子，因宦官崔潭峻献其歌词入宫，重新回到长安。他的《连昌宫词》在宫中传唱，有宫女能背全篇。唐穆宗召见时，让他当场赋诗，元稹一挥而就：
“宴余清殿暮钟残，圣主当筵听乐难。
独有紫宸深殿里，熏风时送玉笙寒。”
诗是马屁诗，但“熏风时送玉笙寒”七字，让唐穆宗眼睛亮了——这写的不正是他此刻的生活？当即授知制诰。
中书舍人武儒衡最看不上这等“阉党门生”。某日阁中会食，元稵在座。有苍蝇落瓜上，武儒衡挥扇驱赶，朗声道：“适从何来？遽集于此。”满座变色——这明骂苍蝇，暗讽元稵靠宦官得势。
元稵脸色煞白，中途离席。消息传到后宫，唐穆宗正听宫女唱《会真诗》，闻讯大笑：“武舍人这张嘴，该让他去写戏本！”
他不懂，也不在乎朝臣的党争。他只要眼前有诗、有酒、有美人歌舞。至于这诗是谁写的、酒是谁酿的、美人背后站着哪派势力，重要么？
第三章 重阳宴的谏言
九月重阳，唐穆宗要开大宴。
拾遗李珏率同僚上书：“元朔未改，山陵尚新。虽陛下以月易年，然三年心丧，礼不可紊。”这是提醒：先帝六月下葬，九月就大宴，太急了。
唐穆宗不听。重阳那日，麟德殿摆了三百席，教坊百戏杂陈，从晨至暮。有胡人表演“刀山火海”，赤脚踏过炭堆，脚底滋滋冒烟。唐穆宗看得兴起，竟褪下自己的金缕靴赐予：“赏汝赤胆！”
宴罢，谏议大夫郑覃、崔郾等五人请对延英殿。这是唐穆宗即位后第一次“阁议”——宰相领着谏官，要当面进谏。
唐穆宗很新鲜：“此辈何人？”
宰相答：“谏官。”
“所谏何事？”
“陛下宴乐过多，游幸无度。且赏赐太滥，金帛乃民膏血……”
唐穆宗点头：“当如卿言。”宰相退下传话，百官称贺，以为天子纳谏。
可当夜，他就对给事中丁公著说：“闻外间多宴乐，想是民和年丰，朕心甚慰。”
丁公著沉默良久：“此非佳事。自天宝来，公卿竞为游宴，沉酣昼夜。恐百职皆废。”
唐穆宗怔住，像听不懂这话。他生在元和盛世，长在深宫，所见皆是“四海升平”。父亲削藩的艰难、国库的空虚、藩镇表面归顺下的暗涌，对他来说只是奏章上枯燥的文字。
他摆了摆手，那意思很明白：扫兴的话，别说了。
第四章 华清宫的复道
最大的荒唐在十一月。
唐穆宗突然要幸华清宫——那是玄宗、杨妃的故事发生地，在安史之乱后久未临幸。宰相崔植、萧俛率两省官员，跪在延英门外三上表，求罢此行。
从午至暮，宫门紧闭。百官俯伏冰地，手脚冻僵。黄昏时，有内侍出来传话：“陛下已从复道出城，诸公散了吧。”
原来大明宫有“复道”——夹墙中的密道，直通城外。唐穆宗带着公主、驸马、神策军中尉及千余禁军，早已悄然离京。
那夜华清宫烛火通明。汤池里洒满花瓣，数十宫女着轻绡戏水。唐穆宗泡在温泉中，忽然对刘克明说：“你说，玄宗当年在此，可想过会出个安禄山？”
刘克明赔笑：“陛下圣明，岂是玄宗可比……”
“不，”唐穆宗掬起一捧水，看水从指缝流尽，“朕不如他。他至少真快活过，朕……”他没说完，将脸埋进温热的水中。
这一夜，长安百官无眠。御史台里，李珏对同僚惨笑：“诸君，谏纸可焚矣。”
尾声 内忧的种子
唐穆宗在华清宫玩了三天。回銮那日，百姓夹道欢呼——他们看到的是天子仪仗的华丽，看不到仪仗后朝臣灰败的脸。
更看不到的是，神策军中尉王守澄在马上的微笑。这个弑君立新主的宦官，此刻正享受着一人之下万人之上的滋味。他知道，这个爱玩的天子，正是他最好的傀儡。
而千里之外的成德镇，节度使王承宗刚收到长安的“厚赐”——金帛之外，还有一纸诏书，准许其子世袭。王承宗对儿子说：“看见没？李家天子一代不如一代。好好练兵，这江山……未必总姓李。”
这些暗流，唐穆宗都不知道。他正忙着筹备上元灯会，要造一座“灯山”，高十丈，缀珠玉万颗。有宦官劝：“库银不足……”他挥手：“找盐铁使！没有钱，加税！”
那一刻，他像极了他父亲晚年——那个迷信金丹、暴躁易怒的唐宪宗。只是唐宪宗的疯狂源于对死亡的恐惧，他的疯狂源于对“盛世”的错觉。他不知道，所有盛世都有代价，而他父亲用十五年征战攒下的本钱，正被他以惊人的速度挥霍。
当上元节的灯山点亮时，长安城亮如白昼。百姓欢呼“万岁”，唐穆宗在城楼饮酒，醉眼朦胧中对刘克明说：“朕要做个太平天子，日日如今朝。”
刘克明跪地称贺。起身时，他瞥见角落里，宰相崔植正默默摘下官帽，拂去上面落的烟灰。那动作很轻，很慢，像在祭奠什么。
他在祭奠那个随唐宪宗之死而终结的“元和中兴”，祭奠这个刚刚开始，却已注定走向混乱的长庆时代。而新天子的盛宴，才刚开席。只是这席上，已隐隐闻到血色与烽烟的味道——它们暂时被酒香与脂粉气掩盖，但迟早会弥漫开来，淹没这座看似花团锦簇的，虚幻的盛世。
而历史，将用此后二十五年的藩镇复叛、宦官弑君、牛李党争，来为这场过早开始的盛宴，写下最残酷的账单。买单的，是整个大唐，和它千千万万，还以为活在“太平年月”的黎民百姓。
热门跟贴