那天下午，我正在厨房里炸酱，滋啦啦的油烟味儿裹着酱香飘了满屋。手机突然响了，是我闺蜜翠芬打来的。

"秀兰，我给你介绍个老头儿，退休工资五千多，人也精神，你见见？"

我拿铲子的手顿了一下，沉默了几秒。老伴儿走了三年了，这三年我一个人守着六十多平的老房子，白天还好，一到晚上，屋里静得能听见墙上挂钟的秒针在走。儿子在深圳，一年回来一趟，每次打电话就那三句话——妈你吃了吗，妈你身体咋样，妈我这边忙先挂了。

我今年六十二，身子骨还算硬朗，可去年冬天半夜发烧到三十九度，自己哆哆嗦嗦爬起来找退烧药，水杯从手里滑下去摔得粉碎，那一刻我蹲在地上，眼泪就下来了。

不是矫情，是真怕。怕哪天倒在地上，连个报120的人都没有。

"行，见见吧。"我关了火，答应了。

翠芬介绍的第一个人姓周，六十五岁，国企退休。约在公园门口那家饺子馆见面。

人确实精神，穿件灰色夹克，头发梳得整整齐齐。坐下来先点了一盘饺子、两个凉菜，客客气气的。聊了没十分钟，他就把话题引到了房子上。

"秀兰啊，你那房子是你名下的吧？多大面积？"

打开网易新闻 查看精彩图片

我说六十多平，老伴儿留下的。

他点点头，又问："你儿子那边有房吧？那这套房子以后……"

我心里咯噔一下，筷子上夹的饺子都没心思吃了。他接着说："咱要是在一起过，我那套房子归我儿子，你这套嘛，咱俩住着，以后的事以后再说。"

我笑了笑没接话。可他像打开了话匣子，又问我有没有存款，退休金多少，医保是什么档次。那饺子馅里的韭菜味儿冲得我直犯恶心。

吃完饭，他抢着结了账——三十二块钱。出门时还特意说了句："今天我请的啊。"那语气，像是施了天大的恩情。

回家路上，我把这事儿跟翠芬说了，翠芬叹口气："现在找老伴儿的老头，十个里八个先打听房子和存款。"

第二个是翠芬同事的哥哥，姓刘，丧偶两年。这人倒是不问房子，可见面第二次就提出来搬到我家住。我说这也太快了吧，他急了："我现在跟儿媳妇住一块，天天看脸色，你让我搬过去，我给你做饭、打扫卫生，啥都干。"

我说那你带点什么过来呢？他愣了一下："我带个人过来还不够？"

后来我才知道，他退休金一千八百块，全交给儿子了。他是想找个免费的住处和饭票，顺带有人照顾他那一身毛病——高血压、糖尿病、膝盖还做过手术。

我没答应。他托人带话说我"眼光太高"。

第三个人姓马，是我自己在老年活动中心认识的。这人会拉二胡，笑起来眼角有细细的纹路，看着就温和。我心里头起了点波澜，想着这回该靠谱了吧。

处了半个月，有天他来我家吃饭，饭桌上突然正经起来："秀兰，我跟你交个底。我有个闺女在加拿大，明年要买房，我答应给她出三十万。我退休金不够，你看你能不能……"

筷子"啪"一声搁在桌上，我自己都被这声响吓了一跳。

"老马，咱们认识才半个月。"我看着他的眼睛，声音都在抖。

他脸红了一下，嘟囔着说："我就是跟你商量商量……"

那晚送走老马，我把门锁上，靠着门板站了好久。窗外路灯昏黄，楼下棋牌室传来稀稀落落的麻将声。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴地砸在不锈钢盆里，叮、叮、叮。

我六十二岁了，攒了一辈子的积蓄，是我跟老伴儿一块省吃俭用留下来的。我想找个人搭伙过日子，想有个人晚上能跟我说说话，生病了能倒杯水，赶集时能帮我拎个兜。我要的不多啊。

可怎么遇见的每一个，眼睛都不是看着我这个人，而是盯着我身后那点东西呢？

后来翠芬又打电话来，说又给我物色了一个。我说翠芬，先别忙了，让我歇歇吧。

那天晚上我给儿子打了个电话，难得没说那老三样。我说："儿子，妈跟你说个事，妈想在小区楼下养只猫。"

儿子在那头愣了一下："妈，你怎么突然要养猫？"

我说："陪我说说话呗。"

挂了电话，我站在阳台上，秋风凉飕飕地灌进领口。楼下小花园的桂花开了，香气一阵一阵地飘上来，甜丝丝的，又带着点说不出的苦涩。

找老伴儿这事，我没说放弃，也没说继续。日子还得过，只是我算明白了一件事——到了这个岁数，孤独不可怕，可怕的是为了不孤独，把自己搭进去。

那只橘猫是第二天捡的，蹲在小区垃圾桶旁边，瘦得肋骨一根根的。我蹲下来，它抬头看了我一眼，"喵"了一声，就蹭过来了。

总算有个不算计我的。