那天下午，我正在厨房里腌萝卜干，手上沾满了盐粒和辣椒面，门外就传来了摩托车的声音。
我心里"咯噔"一下——这个点儿，不该有人来啊。
擦了擦手往外探头，果然是我儿子李建军。他把摩托车随手一撂，链条还在"哗啦哗啦"响，人就大步朝屋里走。三十五岁的人了，脸上的表情我一眼就看透了——又是来要钱的。
"妈，我进来坐坐。"他扯了把椅子坐下，眼睛却不敢看我。
我没吭声，把剩下的萝卜干装进坛子里，慢慢拧紧盖子。灶台上的蒸锅还冒着热气，白雾散在昏暗的厨房里，模模糊糊的。
"妈，我最近手头紧……"
我把抹布搭在肩上，靠在门框上看他。他低着头搓手，指甲缝里还有黑乎乎的机油——在镇上汽修厂干活，一个月也就四千来块钱。
"上个月不是给了你一万吗？"我声音不大，但每个字都像钉子似的钉在桌面上。
他嘴巴动了动，半天才说："那钱……还了秀芳她娘家的账。妈，这回我想跟你借两万。"
两万。我的脑袋"嗡"了一下。
我一个六十二岁的农村老太太，老伴走了八年，就靠着三亩薄地和村里的低保过日子。去年秋天收的花生卖了点钱，加上我平时省吃俭用攒的，手里拢共也就剩三万多块。上个月他说急用，我咬咬牙给了一万。
这才一个月，又来了，还翻了倍。
"建军，"我把椅子拉到他对面坐下，膝盖骨"咔嗒"响了一声，"你老实跟我说，到底怎么回事？"
他沉默了很久，窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，院子里的老母鸡在刨土，秋天的风裹着稻草的味道从门缝钻进来。
"秀芳说，要是凑不够钱把县城的房子首付交了，她就带孩子回娘家。"
我的手猛地攥紧了膝盖上的围裙。
秀芳是建军的媳妇，结婚七年了。说句心里话，这个儿媳妇我一开始是满意的——长得周正，人也勤快。可这两年，她像变了个人似的。
去年过年回来，她嫌老家的旱厕脏，嫌饭桌上没几个荤菜，连我炖的老母鸡汤都说有土腥味。她娘家嫂子在县城买了房，从那以后她就天天闹，非要也买一套。
建军一个月四千块，秀芳在超市做收银员，一个月三千。两口子还养着个上小学的儿子，日子本来就紧紧巴巴的。
"你媳妇到底看上哪套房了？"我问。
"城南那个新小区，八十多平，首付要十五万。"建军的声音像蚊子哼。
十五万。我在心里默默算了一下，就算把我这老骨头卖了也凑不出来。
"你丈母娘那边不出钱？"
建军苦笑了一下："她家说了，女方已经陪嫁了家电和车，房子该男方出。"
我盯着他看了好一会儿。灶膛里的余烬还泛着微微的红光，映在他脸上，我突然发现他鬓角竟然有了白头发。我的儿子，什么时候老成这样了？
"建军，我问你一句话，你给我说实话。"我压低声音，"秀芳是不是拿离婚威胁你了？"
他没说话，但肩膀塌了下去。
够了，我全明白了。
我站起来，走进里屋，从衣柜最底下的铁盒子里把存折翻出来。手指摩挲着那个磨得发毛的存折本，上面的数字是我一分一分攒起来的——卖菜的、卖鸡蛋的、大夏天顶着日头给人家摘棉花挣的。
我攥着存折站了好几分钟。
然后我把它放回了铁盒子里。
我回到堂屋，看着建军的眼睛，一字一句说："这钱，我不给。"
他猛地抬头，眼睛里全是慌张："妈！"
"你听我说完。"我拍了一下桌子，茶杯都跳了一下，"上个月那一万，我给你的时候就心里不踏实。我是你妈，不是提款机。你三十五了，你自己的日子你自己想办法。"
"可秀芳她——"
"她要走就让她走。"我的声音在发抖，但我没停下来，"一个女人，不跟男人一起吃苦，光想着逼老人掏棺材本买房，这种日子你过得下去？"
建军的眼眶红了。堂屋里安静得能听见墙上老钟的"滴答"声。
他走了。摩托车的声音越来越远，我站在院子里，风吹得我的白头发乱飘。鼻子酸得厉害，但我愣是一滴泪没掉。
后来的事，是邻居张婶告诉我的。建军回去跟秀芳摊了牌，说这钱他妈不给，他也不怨她，但房子的事只能慢慢来。秀芳闹了三天，摔了盆，砸了碗，最后真带着孩子回了娘家。
建军一个人在出租屋里待了半个月。
我心疼吗？心疼得夜夜睡不着觉。我知道他一个人在那间小屋里，吃泡面，洗衣服都不会拧干，搭在椅背上滴滴答答漏一地的水。
但我不后悔。
转机出现在第三个月。秀芳她爸住院了，胆结石，要开刀。她娘家东拼西凑，才发现平时花钱大手大脚，根本拿不出多少。建军二话没说，把自己这几个月省下来的八千块钱送了过去。
秀芳在医院走廊里哭了很久。她给我打了个电话，头一回叫我"妈"，叫得那么轻，像怕我挂掉似的。
她说："妈，对不起。"
我握着手机，坐在院子里那棵老槐树下，树叶被冬天的风吹得哗啦啦响，像是在替我叹气。
我说："回来吧，一家人在一起，比什么房子都强。"
后来他们没买那套房。建军跟人合伙开了个小汽修店，秀芳也不闹了，日子一点点地往好处走。
但我那个铁盒子里的存折，我始终没再碰过。
不是舍不得。是我想明白了一个理儿——**有些钱给出去，是帮人；有些钱给出去，是害人。**当妈的最难的，不是舍不得，是要狠得下那颗心。
院子里的萝卜干腌好了，阳光底下晒着，泛着红亮亮的光。日子嘛，就像这萝卜干一样，得用盐狠狠地腌过，才能出味儿。
热门跟贴