那天傍晚，我正蹲在院子里摘豆角，手机突然响了。
屏幕上显示"亲家母"三个字，我愣了一下。自从老伴三年前走了，亲家母主动打电话给我的次数，一只手都数得过来。
"老周啊，你晚上有空没？我想跟你商量个事。"电话那头，亲家母刘桂芬的声音有些犹豫，不像她平时风风火火的性子。
"啥事啊？你说。"
她沉默了两秒钟："电话里说不清楚，明天我让小辉开车送我过去，咱当面聊。"
挂了电话，我心里直犯嘀咕。我叫周建国，今年六十七，住在河北沧州下面一个小镇上。老伴走后，儿子周小辉在市里上班，娶的是刘桂芬的闺女张燕。亲家母比我小两岁，老伴张德厚五年前得肺癌没了，她一个人住在隔壁镇。
两家虽说是亲家，但平时除了逢年过节孩子们张罗着聚一聚，我跟刘桂芬单独说话的时候并不多。
第二天一早，我把院子扫了扫，烧了壶水。十点多钟，儿子的车停在门口，刘桂芬从副驾驶下来，手里拎着一兜子苹果。
"爸，我妈说有事跟您聊，我先去镇上办点事，中午回来接她。"小辉探出头说了一句，车就开走了。
刘桂芬进了堂屋，坐在椅子上，眼睛在屋里扫了一圈。我注意到她的目光停留在墙角那堆没洗的碗上，还有桌上落了灰的相框。
"老周，我就直说了。"她端起茶杯抿了一口，"我想让你搬到我那边去住，咱俩搭伙过日子。"
我手里的烟差点掉地上。
"你、你说啥？"
"我说，咱俩一起养老。"刘桂芬抬起头看着我，眼眶有点泛红，"我一个人实在撑不下去了。"
我脑子里嗡的一声。
"这……这不合适吧？"我站起来，在屋里来回走了两步，"咱俩都是有孙子孙女的人了，传出去别人咋说？"
刘桂芬没接话，低着头，两只手绞着衣角。屋外槐树上的蝉叫得正凶，热风从敞开的门灌进来，带着一股子土腥味。
过了好一会儿，她才开口："上个月我半夜犯了心脏病，疼得在地上打滚，手机在桌上够不着。我硬撑着爬过去，拨了120，等救护车来的时候，我整个后背的衣裳全湿透了。"
她声音发颤："老周，我在医院躺了三天，小燕请了两天假来照顾我，第三天就接到公司电话赶回去了。小辉在那边忙得脚不沾地。我出院那天，是隔壁王婶用三轮车送我回家的。"
我没吭声，把烟掐灭了。
"我不是要跟你搞对象。"刘桂芬抬起头，眼神认真得很，"我就是想找个人搭伙。你做饭我洗碗，我扫院子你修东西，有个头疼脑热的身边有个人。你看你这屋子，乱成啥样了？你上回跟小辉说腰疼，去医院查了没有？"
我张了张嘴，没说出话来。
她说得对。我腰疼了大半年，一直拖着没去看。去年冬天暖气管子漏了，我一个人修到半夜，冻得手指头发紫。冰箱里常年就是剩饭剩菜，有时候热一热对付两顿。
可是，我心里还是别扭。
"桂芬啊，你说的道理我都懂。"我叹了口气，"可你想想，咱这小镇上，谁家的事不是一天就传遍了？我搬到你那去，人家不得戳脊梁骨？说我老不正经，说你……"
"说我不要脸？"刘桂芬接过话，嘴角扯出一个苦笑，"老周，我六十五了，我还在乎这个？"
她从兜里掏出一张纸，展开放在桌上。我凑过去一看，是一份手写的"搭伙养老协议"，字迹工工整整。上面写着：各自财产归各自，子女继承不受影响，日常开销AA制，互相照应。
"这是我让镇上法律服务所的小李帮我拟的。"她指着最后一行，"你看，白纸黑字，清清楚楚。咱就是互助养老，不牵扯财产，不牵扯儿女。"
我盯着那张纸看了很久。
中午小辉回来，刘桂芬没提这事。吃饭的时候，我注意到她帮我把碗筷洗了，灶台也擦得干干净净，连我积了一层油垢的抽油烟机都用抹布抿了一遍。
送她上车的时候，她回过头说了一句："老周，你好好想想。我不催你。"
车子开远了，我站在院门口发呆。夕阳把影子拉得老长，巷子里王大爷牵着孙子走过去，朝我点了点头。
我回屋，翻开老伴的照片看了半天。
接下来一个星期，我失眠了好几个晚上。我想起去年冬天，隔壁老李头半夜摔了一跤，在地上躺到天亮才被人发现，送到医院髋骨碎了，到现在还下不了床。我又想起前年镇上刘寡妇和老赵搭伙过日子，被人背后议论了小半年，刘寡妇出门都不敢抬头。
周五晚上，小辉打电话来："爸，我妈的事她跟我说了。我和小燕都同意。您别怕人说闲话，现在都啥年代了。说句不好听的，我们工作忙，真顾不上你们俩，你们能互相有个照应，我们当儿女的心里也踏实。"
我沉默了很久，说了句："我再想想。"
又过了几天，我去菜市场买菜，碰见了王婶。她拉着我说："建国啊，桂芬那人心眼好，干活利索，你要是能搭伙，是你的福气。别想那些有的没的，日子是自己过的，又不是给别人看的。"
我攥着装菜的塑料袋，站在菜市场嘈杂的人堆里，鼻子突然一酸。
那天晚上，我拨通了刘桂芬的电话。
"桂芬啊，我……我把菜园子里的菜收了，下周搬过去行不行？"
电话那头安静了几秒钟，然后传来一声带着哭腔的笑："行。我把东边那间屋子给你收拾出来了，朝阳，暖和。"
挂了电话，我推开窗户，秋夜的风凉丝丝的，带着远处稻田里的草香。巷子里虫声一片，邻居家的灯一盏盏灭了。
日子是自己过的，不是给别人看的。我在心里把这句话念了好几遍，觉得六十七年来，头一回真正听懂了。
热门跟贴