腊月二十八那天，我站在超市水果区，手里捧着一盒车厘子，标价89块。
那些暗红色的果子圆滚滚地挤在透明盒子里，泛着诱人的光泽。我咽了咽口水，小心翼翼地把盒子放进购物车。
"你疯了吧？"老公李建军不知从哪个货架后面冒出来，一把把车厘子从购物车里拎出来，"八十九！买这玩意儿干啥？苹果五块钱一斤，橘子三块五，哪个不能吃？"
他的声音不大，但超市里安静，旁边挑柚子的大姐朝我们看了一眼。我脸上一阵发烫。
"过年了，就想尝尝……"
"尝尝？你上个月买那箱奇异果烂了一半，忘了？"他把车厘子放回货架，嘴里嘀咕，"挣钱的时候不见你这么大方。"
这话像一根针，扎得我胸口发闷。
我叫周小敏，今年四十七岁，在镇上一家服装厂做质检，一个月工资三千二。李建军在建筑工地开塔吊，月入六千多，但风吹日晒，不稳定。我们有个儿子在省城读大三，每月生活费两千，加上房贷、老人赡养，日子确实是掰着手指头过的。
可我就想吃盒车厘子啊。
从超市出来，冷风灌进脖子里。李建军提着两大袋年货走在前面，里面是打折的瓜子花生、促销的饮料、还有他自己挑的两瓶牛栏山二锅头。我跟在后面，一句话不想说。
到家放下东西，他倒好，拧开一瓶酒，就着花生米看起了手机。厨房里一堆菜等着洗，年夜饭的食材要提前备好，全是我的事。
我蹲在水池边择芹菜，凉水冻得指尖发红。眼泪不争气地掉下来，滴在绿油油的菜叶上。
不就八十九块钱吗？他那两瓶酒加起来也五十多了。我一年到头，从不买零食，连件新衣服都舍不得。就想吃盒车厘子，怎么就成了浪费？
我越想越委屈，委屈到骨头缝里。
晚上躺在床上，李建军打着呼噜睡得沉。我瞪着天花板，脑子里乱成一团。
第二天是腊月二十九。一大早，我照常去厂里值最后半天班。中午下班路过菜市场，我鬼使神差地走进一家水果店，掏出手机扫码，买了一盒车厘子。68块，比超市便宜些，个头也小些，但颜色红亮，老板说是当季的。
我拎着袋子，心跳得厉害，像做了什么亏心事。
到家把车厘子藏进冰箱最里面，用一棵大白菜挡住。趁李建军去邻居老张家打牌，我偷偷拿出来，洗了一小碗，坐在厨房里吃。
第一颗咬下去，汁水在嘴里炸开，又甜又脆，带着微微的酸。我闭上眼，那一瞬间，觉得所有的委屈都值了。
正吃着，手机响了。是儿子李浩然打来的视频电话。
"妈，过年好！我买了火车票，明天到家。"
屏幕里儿子笑嘻嘻的，我赶紧擦了擦眼角，怕他看出什么。"好好好，妈给你炖排骨。"
"妈，你吃车厘子呢？"儿子眼尖。
"啊……嗯，买了一点。"
"我爸肯定又说你乱花钱了吧？"儿子笑了，但笑里带着一丝心疼，"妈，你别总省着，该吃就吃。"
挂了电话，我心里五味杂陈。连儿子都知道他爸的脾气。
下午三点，李建军回来了，推门就喊："小敏，老张他媳妇炸了丸子送来一碗，你拿个盘子装一下。"
我去开冰箱拿盘子，一个没注意，那盒车厘子从白菜后面滑出来，"啪"地掉在地上，几颗滚到李建军脚边。
空气一下子凝住了。
他低头看了看地上的车厘子，又看了看我，脸色沉下来："你还是买了？"
我的手在发抖，但这次，我没低头。
"对，我买了。六十八块。"
"我说了不让买——"
"你说了不让买，那你的酒就该买？"我的声音很轻，却连自己都吓了一跳，"李建军，我在这个家里，吃穿用度样样节省。去年冬天我那件羽绒服破了，我拿针线缝了继续穿。你什么时候看见我给自己花过钱？"
他张了张嘴，没吭声。
"我就想吃盒车厘子，不是买金子买银子。"我蹲下身，一颗一颗把车厘子捡起来，声音哽咽了，"你知道我为什么要偷偷藏着吃吗？因为在自己家里，我花自己挣的钱，还得像做贼一样。"
厨房里的水龙头"滴答滴答"漏着水。窗外有人家在放鞭炮，噼里啪啦的。而我们之间的沉默，比什么都响。
李建军站在那里，半天没动。然后他弯下腰，把最后一颗滚到桌脚的车厘子捡起来，在衣服上擦了擦，放回盒子里。
"那……你吃吧。"他声音很低，扭头进了卧室。
我以为事情就这么过去了。
大年三十中午，我在厨房忙得脚不沾地。李建军出了趟门，说去镇上买挂鞭炮。回来的时候，他手里除了鞭炮，还提了一个红色塑料袋。
他把袋子往厨房台面上一放，什么也没说，转身去贴春联了。
我打开一看，是一盒车厘子。个头比我买的大一圈，颜色深得发紫，盒子上贴着标签——128块。
鼻子一下就酸了。
他不是不心疼我。他只是习惯了苦日子，习惯了把每一分钱都算计着花。在他心里，爱不是车厘子，是省下来的每一块钱，是风里雨里爬上塔吊挣回来的安稳。
只是他不懂，有时候女人要的不是那盒车厘子，是那一句——"想吃就买吧，你值得。"
晚上年夜饭，我把两盒车厘子都洗了，堆在盘子里端上桌。儿子抓了一把，边吃边说："妈，这车厘子真甜。"
李建军夹着菜，闷了一口酒，看了我一眼。那眼神里有笨拙的歉意，说不出口，但我看懂了。
我夹了一颗车厘子放他碗里："你也尝尝。"
他愣了一下，咬了一口，咂咂嘴："也就那样吧，还不如苹果实在。"
但我分明看见，他嘴角翘了一下。
过日子哪有十全十美的。那些小委屈、小心酸，最后都化在了年夜饭的热气里、鞭炮的响声里、还有那盘红得发亮的车厘子里。
日子啊，甜不甜的，一起过着过着，总会尝出味儿来的。
热门跟贴