那趟车跑的是省道，九月份的天气还热得要命。我正开着车，远远看见路边站个人，灰色衣服，手里拎个布袋子。走近了才看清是个尼姑，年纪不好说，四十往上也可能，风吹日晒的皮肤黑红。她朝我招手，我犹豫了一下还是停了车。

她上车以后没怎么说话，就报了前面的镇名。我跑长途拉货，顺路捎个人是常事。车厢里闷，她身上有股檀香味儿，不讨厌。我开了窗抽烟，她也没说什么。跑了大半个小时，快到镇上的时候，她突然开口说了三句话。

第一句说我家里今年会多一个人。第二句说明年秋天要少往东边跑。第三句说后年冬天会有人来找我，到时候别躲。我当时听了觉得好笑，心想这尼姑是不是给人算命算上瘾了。她下车的时候从布袋子里掏出两个馒头递给我，说路上吃。我没接，她就放在副驾驶座上了。

那年冬天我媳妇真怀了二胎。这事儿其实不算意外，我们本来就在商量要不要再生一个。但想起尼姑的话，心里还是咯噔了一下。老大那时候刚上小学，家里开销大，我跑长途挣的钱勉强够用。媳妇说生就生吧，多个孩子热闹。

九八年开春以后情况就变了。厂里效益不好，货少了，我一个月跑不了几趟。媳妇肚子越来越大，产检要钱，买补品要钱，老大报个兴趣班也要钱。我开始接一些散活儿，什么货都拉，只要给钱。有几个往东边的单子，运费比别的路线高出一截。我犹豫过，想起尼姑说少往东边跑。但那会儿实在缺钱，我咬了咬牙还是接了。

东边那条线路况不好，山路多，我跑了几趟，轮胎磨坏了两条，还赶上一次塌方，堵了三天。耽误送货被扣了运费，算下来还不如跑别的线路。我心里有点后悔，但嘴上不说，怕媳妇担心。那年秋天我基本没往东边跑过了，不是特意听尼姑的，是真的不划算。

九九年家里出了大事。老二生下来体质弱，三天两头往医院跑。媳妇月子没坐好，落下了毛病，干不了重活。我跑长途的时候家里就靠老大照顾老二，一个七岁的小孩，自己都是个孩子。每次出车我都提心吊胆，怕家里来电话，又怕不来电话。

那年冬天有个老主顾找我，说有个活儿，跑一趟南边能挣不少。我算了一下，够老二住半个月的医院。我答应了，凌晨三点出发，路上困得眼皮打架。到一个服务区我停下来眯一会儿，梦见那个尼姑站在路边看着我，什么都不说。

醒了以后我没敢再开，在服务区等天亮。后来才知道那天夜里三点半，我平时最常走的那条路上出了连环车祸。十几辆车追尾，死了好几个人。我蹲在服务区的地上抽烟，手一直在抖。

两千年冬天，家里最难的时候。老二的病拖了一年多，借的钱还不上，亲戚朋友看见我就躲。媳妇说要不别治了，回家养着。我发了火，摔了一个碗。老大吓得哭，老二也跟着哭。我在院子里站了半天，最后还是把车卖了。

卖车的钱撑了三个月。那年冬天冷，我天天骑自行车去县城找活儿干，什么都干，搬水泥，卸货，帮人看仓库。有天傍晚回来，远远看见家门口站着个人。走近了才发现是那个尼姑，还是那身灰衣服，布袋子，好像这几年什么都没变。

她看了我一眼，从袋子里掏出一包东西递给我，说这是山上采的草药，熬水给孩子喝。我没接，我说你是谁，你到底想干什么。她说你不用管我是谁，你现在就缺这包药。我说我不信这些了，信了三年，该来的还是来了。

她叹了口气，把药包放在门口的台阶上，转身走了。走了几步又回头说，老三句话还剩一句，你记住，别躲，躲不过去的。我站在院子里看着她走远，风吹得破窗户哐当响。

那个冬天我接了那包药，给老二喝了半个月。孩子的咳嗽真的好了一些，我不知道是心理作用还是什么。但那年冬天还有一件事，老主顾又来找我，说有个活儿非我不可。我说没车了。他说不用车，帮我看个场子就行，年底了怕贼惦记。给的工钱不少，够老二一个月的药费。

我去了，是往东边的一个仓库。第一个晚上平安无事，第二个晚上真来了人。我躲在货堆后面，听见脚步声越来越近。脑子里突然想起尼姑说的那句别躲，躲不过去的。我站起来大喊了一声，那人跑了。老主顾第二天多给了我两千块钱，说过年别跑了，在家陪陪孩子。

回家以后我想了很多。尼姑的三句话，第一句应验了，第二句半应验，第三句我不知道算不算应验。但有一件事我心里清楚，这三年我过得小心翼翼，该来的事情一件没少。老二该生病还是生病，欠的钱还是欠着，日子该苦还是苦。唯一不同的是，每次快到撑不下去的时候，总会有点转机。药包也好，活儿也好，不多不少，刚好够我喘口气。

开春以后老二的身体慢慢好起来了，媳妇也能下地干点轻活了。我又买了一辆旧货车，接着跑长途。后来有一次跑那条省道，我又看见了那个尼姑，还是站在路边。我这回没停车，一脚油门过去了。后视镜里她站在那儿，越来越小，最后看不见了。

我不知道她到底是谁，那些话到底是预言还是巧合。但这些年我学会了一件事，日子该过还得过，来了啥接着啥。药包用完了就自己去采，路断了就绕道走。该来的躲不过，躲不过的，扛住就行了。