我攥着刚从地里摘的菜，刚踏进院门，就听见女儿撕心裂肺的哭声，那声音尖得扎耳朵，我手里的菜篮子“哐当”掉在地上，菜叶撒了一地。

冲过去就看见女儿瘫在水缸边，小胳膊歪着，骨头戳破薄薄的皮肉，白森森地露出来，血顺着胳膊往下流，滴在泥地上，晕开一小片红。她才六岁，刚上一年级，小小的身子缩成一团，哭得浑身发抖，连喊疼的力气都快没了。

公公手里还攥着那根粗烧火棍，棍上沾着点灰，见我来了，不仅没半点愧疚，反倒横眉竖眼地吼，说我女儿不懂事，把他大孙子推倒摔伤了，教训一下是应该的。堂哥就站在一旁，膝盖破了点皮，早不哭了，怯生生地躲在公公身后。

我当时脑子一片空白，什么婆媳矛盾、长辈尊卑，全都顾不上了，扑过去抱住女儿，手都不敢碰她的胳膊，只能死死搂着，眼泪混着女儿的泪水往下掉。我疯了一样喊着女儿的名字，质问公公怎么下得去这么狠的手，那可是他亲孙女，才六岁，四十来斤的小身子，怎么经得起婴儿手臂粗的棍子狠狠砸下去。

他压根不听我说话，只护着身后的长孙，嘴里骂骂咧咧，说女儿就是个赔钱货，比不上他的大孙子金贵，摔一下怎么了，打断胳膊也是活该。大伯子和婆婆闻声赶出来，看着女儿血肉模糊的胳膊，非但没指责公公，反倒劝我别闹，说孩子打闹难免的，公公也是一时心急。

我抱着女儿往外跑，脚下的土路坑坑洼洼，每跑一步，女儿就疼得抽一下，小手紧紧抓着我的衣服。一路上，女儿的哭声渐渐弱了，我心里又怕又恨，怕女儿的胳膊就此废了，恨公公的重男轻女，恨他的不分青红皂白，更恨自己没能好好护住女儿。

到了乡镇卫生院，医生看着女儿的伤，直叹气，说骨折得太严重，必须马上转去大医院，不然很可能落下残疾。办手续、拍片子、做手术，我守在手术室外，浑身冰凉，脑子里全是女儿被打飞出去的样子，还有她那声锥心的哭嚎。

那段日子，我整日以泪洗面，女儿躺在病床上，胳膊打着厚厚的石膏，动不动就疼醒，小小的年纪，却受了这么大的罪。她怯生生地问我，爷爷为什么要打她，她只是不想让堂哥抢铅笔盒，她没有错。我看着女儿懵懂又害怕的眼神，一句话也说不出来，只能紧紧抱着她，心里的恨意翻江倒海。

住院的那段时间，公公从没来看过一眼，大伯子一家也只是象征性地送了点鸡蛋，仿佛那个被打断胳膊的，不是他们的亲人。我彻底寒了心，从女儿胳膊被打断的那一刻起，这个家的亲情，就被那根烧火棍彻底打碎了。

女儿的胳膊虽然治好了，却留下了永久的后遗症，阴雨天就隐隐作痛，胳膊也没法用力，小时候连书包都背得费劲。二十年来，我从来没原谅过公公，每次看到女儿胳膊上的疤痕，我就想起那天院子里的场景，想起他狠心的一棍，想起女儿绝望的哭声。

重男轻女的偏见，到底能让人变得多狠心，才能对一个六岁的亲孙女，下如此狠手啊？