我这一生，有两个"娘"。

第一个娘，在我满月那天，她把一块灰布包着的枕头放在我旁边，她弯下腰看了我一眼，那一眼里有犹豫、有不舍，但更多的东西我叫不出来——后来我才懂，那叫"活不下去"。

第二个娘，我叫她"小婶"。她不是我妈，是我爹的弟媳。她抱起我的那天，身上还沾着灶台的草木灰，手上有洗碗留下的裂口，衣服是补过的。她把我贴在胸口，我说不清她身上什么味道，后来长大了我才知道——那是皂角和小米粥混在一起的味道。

这个味道，我闻了四十年。

一

我爹叫赵大山，是赵家沟种地的一把好手。我娘叫什么名字我不知道，因为她走之后，家里没有人再提过她。

我爹是老二，上头有个大哥叫赵大江，下头有个弟弟叫赵大河。大伯早年去了矿上，断了联系。我爹和小叔赵大河关系最好，两兄弟挨着住，中间只隔一道矮墙。

小婶姓宋，叫宋秀禾，是隔壁宋家嫁过来的。村里人都叫她"小宋"或者"赵家老三媳妇"。她嫁给小叔那年十九岁，比小叔小两岁，个子不高，圆脸，说话细声细气的，跟谁都不争不抢。

我爹娶我娘的时候已经二十七了，算是晚的。我娘是外地人，据说是逃荒路过赵家沟，被我爹收留了，后来就留下了。村里人对她的来历说法不一，有的说是河南的，有的说是安徽的，但谁也说不准，因为她不爱说话，来了两年多也没跟村里几个女人混熟。

我出生那天，我爹在田里干活，忽然肚子疼得厉害，被人抬回家的时候已经不行了。村里赤脚医生说是绞肠痧，送镇上来不及了。

我爹死的时候，我正在屋里哭。

小叔后来说，我爹断气之前说了一句话："老三，帮我看着孩子。"

小叔跪在床边，使劲点头。

我娘坐月子的时候是小婶伺候的。月子里小婶每天给她熬小米粥、煮鸡蛋，帮她洗衣服、带孩子。我娘不怎么吃东西，也不怎么抱我，整天坐在床上发呆。小婶以为她是丧夫的悲痛，没多想。

满月那天，我娘走了。

她是天没亮走的，灶台上留了一碗小米粥，枕头旁边放了一块灰布包着的东西。小婶早上过来送粥，发现人不在了，屋里空荡荡的，只有我在床上哼哼唧唧。

小婶抱着我去追，追到村口没追上。她站在村口的老榆树下，抱着我，冬天早上风大，她只穿了一件单衣，冻得嘴唇发紫。

她低头看了看我，我正好睁着眼看她。

她说了那句我记了一辈子的话——

"丫头，以后你是我闺女。"

二

小叔和小婶那时候结婚才一年多，自己还没孩子。小婶要养我，小叔没意见，但小叔的婆婆——我爷爷的第二个婆娘，刘老太——有意见。

刘老太不是我的亲奶奶，是我爷爷后娶的，对我爹和小叔都不怎么亲。她嫌我是个赔钱货，又嫌小婶多管闲事，在院子里指桑骂槐："自己还生不出蛋呢，倒先抱别人的鸡来孵，也不知道图什么。"

小婶没接话。她把我的小被子晾在绳子上，背对着刘老太，手上的动作没停。

小叔从外面回来听说了这事，跟刘老太吵了一架。小叔平时脾气温和，但那次动了真火，说："嫂子走了，孩子没人管，我不养谁养？您要是不满意，我分家单过。"

刘老太被噎住了，从此不再当面说，但背地里还是嘀咕。

小婶不在乎。她把我的名字取了，叫赵苗苗。她说："苗苗，小树苗的苗，好养活，长得快。"

她真的把我当亲闺女养。

那时候家里穷，小叔种地，小婶在家操持。我吃的是她的奶——她生了个儿子，比我小十一个月，叫赵根生。她一边奶我一边奶根生，后来奶水不够了，就熬米汤喂我。

我小时候体弱，三天两头发烧。有一次半夜烧到四十度，小叔不在家，去镇上帮人拉货了。小婶一个人背着我，打着手电筒，走了八里山路去镇上的卫生院。路上下过雨，山路上全是泥，她摔了两跤，第一跤膝盖磕破了，第二跤把我从背上摔出去了。她在泥里摸到我的时候，浑身都在抖，但抱起我来没松手。

到了卫生院，大夫说再晚来一个小时就危险了。小婶蹲在走廊上哭，哭完了站起来，去灶房给我熬粥。

她手上膝盖上的伤，是后来我长大了才注意到的。膝盖上的疤，鸡蛋大小，像一块烙上去的印记。

我问过她："小婶，你这个疤怎么来的？"

她说："摔的。"

我说："怎么摔的？"

她笑了笑："走路不看路。"

她从来不跟我说真话。不是骗我，是怕我心里不好受。

三

我五岁的时候，根生四岁，两个孩子吃饭，家里的负担重了。小婶开始去镇上的砖厂干活。每天天不亮出门，天黑了回来，手上全是血泡。

我那时候不懂事，有一次跟根生吵架，他骂我"没娘的野丫头"。我哭着想打他，小婶回来知道了，抄起笤帚打了根生三下。根生也哭了，小婶打完自己也哭了，把我和根生一起搂进怀里，说："苗苗是姐，根生是弟，你们两个都是我的孩子，谁也不许欺负谁。"

从那以后，根生再也没说过那句话。不是怕挨打，是小婶那三下笤帚打在了他心里。他后来跟我说："姐，我那时候小，不懂事。你别记仇。"

我说："早忘了。"

其实没忘。但有些东西记着就行了，不用说。

七岁那年，我该上学了。学费六块钱，小婶从柜子底下的一个铁盒子里掏出来的。那个铁盒子我认得，她平时攒的零钱都在里面，一分一毛的，攒了好久。

我背着小婶用碎布拼的书包去学校，书包不好看，但里面装的是新课本，有墨香味。我成绩好，从一年级就开始考第一名。老师说你这孩子聪明，将来肯定有出息。

我把这话带回家告诉小婶，她正在灶台前烧火，听了之后笑得眼睛弯弯的，说："好好念，念出来就不用跟你婶一样受苦了。"

她说"你婶"，不说"你妈"。

我一直叫她小婶，从没叫过妈。不是不想叫，是不敢。我怕叫了她为难——她有根生，有这个家，我本来就多了她一份恩情，再占她"妈"这个位置，太贪了。

但她从来不让我叫别人妈。有一回村里一个妇女逗我："苗苗，你叫我一声妈，我给你糖吃。"小婶正好在旁边，脸一下子就沉了，拉着我走了。回家后她跟我说："苗苗，你记住了，你只有我一个娘。别人给糖你也别叫。"

她说的是"娘"，不是"婶"。

那天晚上我躲在被窝里哭了很久，把枕头都哭湿了。

四

我念到初中的时候，家里的情况更难了。小叔的腰伤了，干不了重活。小婶一个人撑着全家，地里、砖厂、家里三头跑。人瘦了一大圈，原来圆圆的脸变成了尖下巴。

有一天我从学校回来，看见小婶坐在门槛上，手里攥着一封信。走近了才发现她在哭。她看见我赶紧擦眼泪，把信塞进了口袋里。

后来我才知道，那是我亲娘的信。不知道从哪儿辗转寄来的，说她在外面又成了家，生了儿子，过得还行。信里没有提我，一个字都没有。

小婶把那封信撕了，没告诉我。

但我知道了。是根生告诉我的，他偷听到了小婶和小叔的对话。根生说："姐，你别难过，小婶就是你的亲娘。"

我说："我知道。"

根生说："那你怎么不叫她妈？"

我没说话。

第二天早上，小婶给我盛粥的时候，我端着碗，低着头，叫了一声："妈。"

声音很小，小得像蚊子叫。

但小婶听见了。她手里的勺子掉进了锅里，溅出来的粥烫了她的手，她没反应过来，就那么愣愣地看着我。

然后她的眼泪就下来了，一边擦一边笑："这孩子，这孩子……"

从那天起，我叫她妈。叫了三十年。

五

我考上了县里的高中，后来考上了省城的大学。小婶高兴得在村里挨家挨户发糖，跟人家说："我家苗苗考上大学了！"

人家说："你家苗苗不是你侄女吗？"

小婶说："什么侄女，我闺女！"

上大学那年，小婶把铁盒子里的钱全倒出来了。一块、五毛、一毛的票子，还有几枚硬币，攒了十来年，一共四百二十三块七毛。她数了三遍，包在一个手绢里，塞到我手里。

我说："妈，学费有助学金，不用你的钱。"

她说："拿着。这是妈的心意，你不要妈不高兴。"

我拿着那包钱，在火车上哭了一路。

大学四年，我每个月给小婶写一封信。她不识几个字，都是让根生念给她听。根生后来也出去打工了，每次写信都说："姐，妈听了你的信又哭了，你写点高兴的事。"

我就写高兴的事。奖学金、考试、食堂新出了什么菜、校园里的花开了。我把苦的都咽下去，只给她甜的。

毕业后我留在了省城，进了一家不错的单位。第一个月工资发了，我给小婶买了一件棉袄。寄回去之后她打电话来，声音又哭又笑："你这孩子，花这钱干啥，我又不冷。"

根生在旁边插嘴："妈，你别装了，你穿上棉袄照了半天镜子呢。"

小婶在电话里骂根生："你多什么嘴！"

我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

六

后来我把小婶和小叔都接到了省城。根生也在城里安了家，娶了个好媳妇，生了个胖小子。一家人凑在一起过年，热热闹闹的。

小婶刚来城里的时候不习惯，不敢坐沙发，说怕弄脏了。不敢用热水器，说怕费气。不敢出门，说怕走丢了。我拉着她的手在小区里转了一圈，告诉她："妈，这是你家，你想怎么走就怎么走。"

她慢慢地适应了，但有些习惯改不掉。她还是起得很早，五点多就醒了，在厨房里窸窸窣窣地忙活。我说妈你不用做早饭，楼下有包子铺。她说外面的不干净，我给你熬粥。

她七十岁那年查出了一些毛病，不算严重，但需要长期吃药。我带她去医院，她坐在候诊椅上，拉着我的手说："苗苗，妈这辈子没享过什么福，但有你，就够了。"

我说："妈，你还没看到重孙子呢，得活到九十。"

她笑了，说："好，九十。"

尾声

去年清明节，我回了趟赵家沟。

老房子还在，矮墙塌了半截，院子里的老榆树比记忆中粗了好几圈。灶台冷了，锅上落了灰，但墙角还挂着小婶当年用的那个铁勺子，锈迹斑斑的。

我在老榆树下站了很久。

四十年前，小婶就是在这里抱起我的。那时候她十九岁，还没当妈，自己还是个孩子。但她抱起我的那一刻，就成了一个母亲。

不是生我的母亲，是养我的母亲。

生和养，差一个字，差了一辈子。

有人说生恩大，有人说养恩大。我不比这个。我只知道，有一条命是别人给的，但活这条命的方式是另一个人教的。她教我走路、教我吃饭、教我念书、教我做人的道理。她自己没念过几年书，但她教会了我最重要的东西——

被辜负过的人，也可以选择不辜负别人。

小婶没有被生活善待过，穷、苦、累、被人嫌弃、被人说闲话。但她从来没有把这些转嫁到我身上。她把所有的苦都咽了，留给我的全是甜。

我蹲在老灶台前，摸了摸那把锈铁勺，泪流满面。

"妈，"我在心里说，"下辈子我当你亲闺女。"

风从山谷里吹过来，吹动了老榆树的枝丫。叶子沙沙地响，像有人在轻声回答。

我擦了擦眼泪，站起来，往回走。

家里，小婶正在厨房里熬粥。推开门的一瞬间，小米的香气扑面而来，和四十年前一模一样。

我走过去，从背后抱住她："妈，我回来了。"

她矮了，瘦了，头发全白了。但她的手还是温热的，拍着我的手背说——

"回来就好，粥快好了。"