我至今还记得82年那个冬天的早晨可真冷，天刚蒙蒙亮，屋檐下挂着冰溜子，呼出的气都是白的。大伯像往常一样，蹬着他那辆破三轮车出门收废品。车把上挂着的搪瓷缸子随着颠簸叮当作响，那是他的标配——渴了喝口凉白开，饿了啃口馍。
我家祖祖辈辈生活东北辽宁这片贫瘠的土地上。
爷爷奶奶生了三个儿子，我父亲是老二，上面有大伯，下面有小叔。
那个年月爷爷奶奶去世的早，只有十七岁的大伯带着我父亲和小叔生活。
大伯为了养活父亲和小叔不分黑天白天的干活挣公分，别看他只有十七岁，比成年人干活都多。
大伯为了多挣些钱，在生产队里干耕犁的活儿，一个没注意被大牲口踩了脚，由于没好好养，大伯的脚伤是好了，可是脚却烙下了残疾，一只脚走路有些跛，因为跛脚也因为弟弟们大伯至今未娶。
父亲和母亲成家的时候都是大伯一手操办的，老房子三间正房归了父母，老房子下面左右各三间偏房，左面住着小叔，右面住着大伯。
时间一晃来到了82年，土地改革开放，但是农民虽然是够吃了，但是一年到头来手里也没有一点余钱。
我父亲就去山上采石场去干活，母亲在家带着10岁的我和8岁的妹妹。
大伯脚不得劲儿就整天骑着个破三轮车捡废品，有时候也收废品。
记得那天是冬月初十，天特别冷，大伯搓着冻僵的手，在城南的垃圾堆旁翻找着能卖钱的物什。就在他弯腰去捡一个破铁锅时，听见了微弱的哭声，像小猫似的，时断时续。
他循着声音扒开一堆废纸箱，看见了一个襁褓。
那是个用褪色红花棉被裹着的婴儿，小脸冻得发紫，嘴唇乌青。被子里塞着一张纸条，用歪歪扭扭的字写着：“农历十一月初八生，求好心人收留。”
大伯后来总说，他这辈子没怕过什么，可当他把那个冰疙瘩似的孩子抱起来时，手抖得厉害。孩子一到他怀里就不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看着他，那眼神，像是认准了他。
他当即把一车的废品都卸在了垃圾堆旁，空着三轮车，把孩子裹在自己穿了多年的军大衣里，蹬着车就往家赶。寒风刮在脸上像刀子，可他后背却冒了汗。
到家时，他踹开门的那声巨响，把还在睡梦中的我和小叔都惊醒了。
“快！热点米汤！”大伯脸上是从未有过的慌张，怀里紧紧抱着那个襁褓。
母亲慌忙生火，小叔皱着眉头凑过去看。当大伯把事情说完，家里的空气瞬间凝固了。
“大哥，你疯了？”小叔第一个跳起来，“咱们家什么条件？你收废品，我打零工，嫂子身体不好，二哥自己两个孩子都养得紧巴巴的，再添一张嘴？”
他说的句句在理。那时候，我们一大家子挤在一个院子里。我和妹妹还在上学，学费常常要东拼西凑。大伯和小叔都没成家，挣的钱都贴补了家用。
“这就是个负担！”小叔指着孩子，“趁现在知道的人少，赶紧送走。送到福利院，或者找个条件好的人家送去！”
大伯不说话，只是用粗糙的手指，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊。那孩子竟然咧开没牙的嘴，对他笑了一下。
“你看，她对我笑了。”大伯的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“这是缘分。老天爷把她送到我捡废品的地方，就是信得过我。”
“缘分？你这是犯糊涂！”小叔急了，“你把她养大，不用吃饭穿衣？不用上学读书？你拿什么供？你那堆破铜烂铁吗？你这是害了她，也拖垮咱这个家！”
大伯猛地抬起头，眼睛通红：“我李老根是没本事，但我有一双手！我捡废品也能把她捡大！从今天起，我省下口粮，也饿不着她！这就是我闺女，谁也别想把她送走！”
那是他第一次，也是唯一一次对小叔发那么大的火。
争吵持续了好几天，但大伯寸步不让。他给孩子起了名，叫“李拾妹”，意思是拾来的妹妹。
小叔气得摔门而出，好几天没回家。他认定大哥是榆木疙瘩脑袋，不可理喻。
小拾妹从小就懂事，母亲哄她，抱她，她都特别听话，嘴也壮，生怕自己不好养活。
慢慢的拾妹自己能吃大人的饭了，嘴里胡乱的喊着爸爸，每当她喊着爸爸，爸爸，大伯都会有种打印眼里高兴的感觉，脸上的笑容别提多美了。
慢慢的，大伯的生活节奏全变了。
以前，他收废品是早出晚归，能多挣一点是一点。现在，他每天中午必定要赶回来一趟，因为拾妹要吃米糊。他用旧棉布做了十几个尿片，洗得发白，在院子里挂得像万国旗。他那辆三轮车，一边挂着麻袋装废品，另一边固定了一个小竹筐，里面铺着旧棉袄，成了拾妹的“专座”。他收废品的吆喝声，和拾妹咿咿呀呀的声音，成了我们那条街熟悉的风景。
他不再买最便宜的烟叶，戒了。那点钱，给拾妹买了包白糖，搅在米汤里甜嘴。他军大衣的袖口磨得更破了，也舍不得换，省下的钱，给拾妹买了个能摇出响声的塑料玩具。
小叔虽然生气，但看着大哥日渐消瘦，看着拾妹一天天红润起来的小脸，终究还是心软了。他默默地把自己的工钱多交出一部分，偶尔回来，也会带一小包奶粉，嘴上却还是硬：“别把孩子养糟了。”
拾妹就这样在我们这个贫寒却温暖的家里长大了。
她从小就知道自己的来历。大伯从不避讳，他经常拍着拾妹的头，乐呵呵地说：“你呀，是老天爷送给爸爸的宝，藏在废品堆里，差点让我当废铁卖了！”拾妹就咯咯地笑，搂着大伯的脖子：“那我是最幸运的废铁！”
她格外懂事，五六岁就会帮着搬轻巧的纸板，七八岁就会拿着小扫帚把大伯三轮车上的碎屑打扫干净。她学习极其用功，她说：“我要考第一，让大伯脸上有光。”
日子在大伯叮叮当当的三轮车声中流淌。拾妹上了小学，上了初中，成绩一直名列前茅。而大伯的腰，渐渐弯了，头发也花白了。
那年夏天，拾妹考上了省里最好的高中，但学费和生活费成了一座大山。那天晚上，小叔又和大伯坐在了院子里，气氛有些沉闷。
“哥，我知道你疼拾妹。可这高中、大学，花费太大了。咱俩这把老骨头，怕是……”小叔没再说下去，吧嗒吧嗒地抽着烟。
大伯看着屋里灯下写作业的拾妹，背影单薄却坚韧。他沉默了很久，最后说：“砸锅卖铁，也得供。”
就在这时，拾妹走了出来，手里拿着一张纸，眼睛亮晶晶的：“爸，二叔，小叔，我拿到奖学金了！免学费，还有生活补助！”
大伯和父亲，还有小叔都愣住了，抢过那张纸看了又看，上面的红印章格外醒目。那一晚，大伯高兴得像个孩子，破例喝了二两酒，脸膛红红的。
我知道，那是拾妹熬夜苦读挣来的前程，也是对这个家，最深沉的报答。
四年后，拾妹更是考上了北京一所名牌大学。消息传来，整个小巷都轰动了。大伯穿着他最好的一件中山装，手足无措地接受着邻居们的道贺，眼泪一直在眼眶里打转。
送拾妹去北京上学那天，大伯把她送到火车站。临进站前，拾妹突然转过身，跑到大伯面前，扑通一声跪下了。
“爸，您的养育之恩，我一辈子也报答不完。”她哽咽着，重重地磕了一个头。
大伯赶紧把她拉起来，手忙脚乱地给她擦眼泪，自己的眼泪却掉了下来：“傻孩子，好好的，这是干啥……到了北京，好好吃饭，别舍不得花钱……”
火车开走了，大伯站在原地，久久不愿离去。
大学期间，拾妹所有的寒暑假都在打工。毕业后，她进了一家顶尖的科技公司，工作拼命，很快就崭露头角。她每个月按时给大伯寄钱，东西更是成箱地往家买，吃的、穿的、用的，恨不得把过去缺失的都补上。
小叔这时常看着那些东西，喃喃自语：“当初……我真是眼皮子浅啊……”
命运的转折发生在三年前。大伯在搬一个旧冰箱时摔了一跤，股骨头骨折，需要立刻做手术，费用不菲。
我和小叔愁眉不展，凑遍了家底还差一大截。小叔急得嘴上起泡，又开始念叨：“这要是当初……”
话没说完，拾妹赶回来了。她风尘仆仆，直接从机场到了医院。她紧紧握着大伯的手，语气坚定：“爸，别怕，有我在。”
她毫不犹豫地拿出了自己工作所有的积蓄，支付了全部手术费和后续康复费用。那段时间，她向公司请了长假，日夜守在医院。喂饭、擦身、按摩，伺候得无微不至。同病房的人都羡慕地对大伯说：“老哥，你这闺女，比亲生的还贴心啊！”
大伯笑着，眼泪淌进枕头上。
如今，大伯早就不再收废品了。拾妹在城里环境最好的小区，给他买了一套带电梯的房子，把他接了过去。客厅宽敞明亮，阳台摆满了他喜欢的花草。
拾妹也常常给我父母还有三叔寄钱回来，还嘱咐他们要注意身体，不能干的就别干了。
拾妹给我父母买了好多营养品，说真的比我和妹妹对父母都贴心。
帮着三叔盖了新房，三叔和邻村一个寡妇婶子结婚了，两个人生活得也很幸福。
小叔趁着放假去北京看望大伯，那天下午，阳光暖融融的。小叔来看大伯，两人坐在阳台上下象棋。拾妹洗好了水果，端过来，自然地坐在大伯身边的小凳上，削着苹果，然后切成小块，喂到大伯嘴里。
大伯惬意地眯着眼，嚼着甜丝丝的苹果。
小叔看着这一幕，终于把憋在心里多年的话说了出来，他端起茶杯，带着几分惭愧和十足的敬佩，对我大伯说：“哥，这杯茶我敬你。当年，还是你有远见，有担当。要不是你，咱家哪来这么大的福气。”
大伯摆摆手，脸上的皱纹舒展开，像一朵秋日的菊花。他看着身边笑靥如花的拾妹，慢悠悠地说：“啥远见不远见的。我那时候，就想着，那是一条命，到了我手里，就不能撒手。人呐，这辈子，亏什么都不能亏了良心。”
拾妹把头轻轻靠在大伯的膝盖上，轻声说：“是我有福气，遇到了世界上最好的老爸。”
阳光洒满整个阳台，温暖而明亮。我看着他们，心里满是感动。是啊，这个当年被遗弃在废品堆里的女婴，像一颗蒙尘的珍珠，被大伯用他最朴素的善良和担当擦拭干净，最终绽放出温润夺目的光彩，也照亮了我们整个家。
善良或许不会马上兑现，但岁月终会给出最丰厚的回报。
热门跟贴