徒劳之无用功|徒劳|清晨|瓦盆|窗台|花盆

窗台上的瓦盆，是去年秋天在街角杂货铺的旮旯里瞥见的。粗陶，不圆，也不方，歪着颈子，釉色是那种烧过了火的、沉郁的鼠灰，只在盆沿有一道不小心泼上去似的、焦褐的痕。它混在一堆鲜亮光滑的花盆里，像个不合时宜的哑巴。我鬼使神差地把它带了回来。洗净，注满清水，在阳台角落里晾了整整一个冬天。水干了又续，续了又干，盆壁内侧结了一层薄薄的、地图似的、灰白的水碱。妻说，一个破瓦盆，费这许多事，不如扔了。我没作声，依旧给它续着水。我也说不清在等什么，或许只是觉得，那样粗砺的一个物件，总该用最寻常的水，最无用的时间，浸润透了，才好派上正经用场。

三月里，风还硬着，但阳光的质地已有些不同，暖暖的，有了重量。我翻出些旧年的花籽。矮牵牛、凤仙、半枝莲，都是些泼辣的、不娇贵的品种。纸包已褪了色，字迹模糊，捻一捻，大多数籽粒是干瘪黯淡的。我搬出那瓦盆，从楼下花园不起眼的角落，挖来半盆素土，筛得细细的，松松地装满。又将那些不知生死的种子，一粒粒，分了区，按进温润的土里。做这些时，心里是空的，并无“春种一粒粟”的期盼，倒更像完成一种无意识的、延续了许多年的仪式。洒透水，瓦盆的灰暗被深褐的湿痕一沁，显出几分温润的、老实巴交的样子。我将它摆在窗台东侧，那里每日清晨能得两三小时最干净的阳光。之后，便几乎将它忘了。

日子是复印机里吐出的纸，一张张，大同小异。上班，下班，吃饭，在屏幕的微光里耗去一个又一个夜晚。窗台上那盆土，起初几日，还去看一眼，后来，便真成了背景里一块静止的、灰褐的补丁。偶尔浇水，也是因为看见盆土干得发白，像是忽然记起一个被怠慢的旧相识，匆匆泼上一杯隔夜的茶水，算是打了招呼。心里那份“空”，渐渐漫开，成了一种更广大的、对许多事情的倦怠。案头堆积的工作，翻了几页便合上的书，答应了友人却迟迟未动的聚会，甚至窗台上这盆明知无望的播种——一切似乎都指向“徒劳”二字。像推石上山的西绪福斯，更像是对着虚空挥舞长剑的唐吉诃德，自己便是自己那场寂静戏目里，唯一且荒谬的观众。

直到某个宿醉般的、昏沉的清晨。我拉开窗帘，混沌的目光无目的地扫过窗台，忽地，便定住了。那灰褐的、死寂的补丁上，竟星星点点地，迸出了些鹅黄的、茸茸的绿！不是一片，是这儿一点，那儿一簇，细得像针尖，怯生生的，顶着棕黑的土粒，在尚且料峭的晨风里，微微地颤。是那些我以为早已死去的种子！我几乎扑到窗前。是凤仙，有两三棵；是半枝莲，圆圆的肉质小叶紧贴着土面；最惹眼的，是那几株矮牵牛，子叶还未完全张开，但那抹新绿，是带着露水般的、毫无杂质的、属于生命最初宣告的绿，亮得灼眼。它们那样纤弱，却又那样蛮横，不管不顾地，挣裂了干瘪的种皮，顶开了压着它们的土壤，将这微不足道的、鹅黄嫩绿的存在，直送到我眼前。它们不知道我这个播种者近月的遗忘，也不理会这瓦盆的粗陋与这春天的反复无常，它们只是沉默地、用尽全部气力地，活了出来。

我怔怔地看着，心里那块淤积的、名为“徒劳”的硬块，仿佛被这稚嫩的绿意，轻轻地，顶开了一道缝隙。一股温热的、带着酸涩的潮气，自心底氤氲上来。我忽然想起那个瓦盆，它被清水浸泡了一整个冬天的“无用功”。若没有那漫长冬季看似无意义的浸润，这粗陶的孔隙里，是否还能涵住这救命的墒情？想起那些被随意摁下的种子，在黑暗的、被遗忘的泥土深处，是如何缓慢地胀大，艰难地转身，将细弱的根须，探向冰冷与坚硬。它们不曾发声，却用整个身体，进行了一场我所不知的、惊心动魄的、关于生长的修行。

我错了。我以为的“徒劳”，是站在光阴此岸的傲慢估算。而生命本身，那些种子，那个瓦盆，甚至我这段时间的消沉与等待，都自有其不为我所知的、内在的节奏与逻辑。有些气力，散了，仿佛消失在虚空里；有些等待，长了，仿佛坠入无底的静默。然而，或许也正是在这“散”与“等”之中，某些东西被慢慢沉淀，被悄悄酝酿。如同大雪覆盖的冻土之下，根在沉睡中积蓄着破土的梦；如同我被倦意包裹的心里，对“生”的微弱渴望，其实从未真正熄灭。这修行，原不是给任何别人看的，甚至不一定会结出预期的、丰硕的果。它只是自己对自己的交待，是在看似虚无的跋涉中，确认自己还有“走”的意愿与能力，是在一场无人喝彩的独行里，触摸到自身生命那坚韧的、向前的温度。