很多人都知道,郭沫若是近代中国数得上号的大文豪,还当过中国科学院院长,论资历论贡献,去世后葬入八宝山革命公墓完全是顺理成章的事。1978年他病逝后,没人想到他最后留下的遗言,根本没要八宝山的位置,反倒要把骨灰撒去山西大寨的梯田里。这事放在当时就让好多人一脸懵,一辈子泡在书房文坛的文化巨人,怎么会选这么个地方当最终归宿?
郭沫若打小就不是安分的性子,生在四川乐山,家境不差,从小既读了旧书也接触了新学,脑子里装的东西杂,性子也跟着活泛。十几岁赶上辛亥革命,二话不说就扎进去了,家里人都说他脑子里装的不是墨水,是一点就着的火药。二十出头他跑去日本留学,说是学医,其实心思早就扑在了文学和追求自由上。
在日本的日子,他不光谈了一段轰动当时的恋爱,娶了日籍妻子安娜,还写出了震动整个文坛的《女神》。那些诗像带着火星子,直接拉开了中国新诗的大幕。那时候的郭沫若,整个人都带着浪漫的光芒,身边朋友都觉得他天生就是吃诗人这碗饭的。
抗战一打起来,郭沫若二话不说扔下日本的老婆孩子,一个人拎着行李就回了国。在国家和亲情之间,他选了国家,半点没犹豫。回国之后他直接成了文化战线的领头人,写诗演讲办报什么都干,整个人像有使不完的劲。
他身上一直有两股劲拧着,一股是诗人的浪漫自由,一股是革命者的执着信念,混在一起就显得这个人特别让人捉摸不透。感情生活上他也一直遭人议论,先后和四位女性有过牵扯,外人看着都觉得乱。现在回头看,更多还是时代推着走,他爱过痛过纠结过,最后所有情绪都埋进了自己的文字里。
新中国成立之后,郭沫若成了学术界的领头人,当了中国科学院院长,还牵头搞考古,一心想把中华文明的根给挖出来,让国人好好骄傲一把。当年明定陵的发掘就是他提议牵头的,本来初衷挺好,结果那时候技术跟不上,打开地宫之后好多珍贵文物接触空气就灰飞烟灭,成了永远的遗憾。这事之后他也挨了不少骂,“掘墓人”的标签一贴就是这么多年。
他表面上还要撑着说这是科学探索,心里其实一直堵得慌。不光是挖定陵这事,他后来有些学术著作还被说是应景之作,他自己私下也跟朋友承认,有些东西写得心虚。学者的自尊心和现实给他的压力,在他晚年一直拧着。他本来想从泥土里挖出民族的魂,可时代给他的空间实在有限,临到老了回头看自己一辈子的选择,难免有纠结也有后悔。
真正让他心里埋下大寨种子的,是1964年他看人民日报的报道。那时候大寨是全国农业的典型,周恩来总理都高度评价,说大寨农民凭一双手,把光秃秃的山头改成了能产粮的梯田。他当时看完就动了心,觉得这个地方不一般。1965年冬天,七十多岁的郭沫若,不顾天寒地冻,硬是亲自跑去大寨看了一圈。
那时候天冷得刺骨,郭沫若裹着厚棉衣,转了一圈下来鞋上全是泥。陈永贵带着他看梯田看石坝看蓄水池,跟他讲村里人的日常。他问大家干这么苦有没有人叫苦,得到的回答是大寨人的“三不要三不减”,不怕苦不怕累不怕死,粮食肥料劳力全不减。郭沫若听完当场就红了眼圈,回去之后直接写了一首《大寨行》,把大寨精神比作现代愚公移山。
对郭沫若来说,大寨根本不是一个普通的小山村,它代表的是那种人定胜天的劲头,藏着他心里向往的乌托邦。大寨人凭着锄头和汗水,把荒山改成良田,这股不服输的劲他特别佩服。在他眼里,这里没有高高在上的文人,只有埋头干活的农民,是他理想里社会该有的样子。
还有个很少有人注意的细节,郭沫若的儿子郭世英早年下放到西北农垦,吃了不少苦头。郭沫若晚年和儿子聊起这些经历,对土地和农民的感情,自然而然就更深了一层。对他来说,大寨早就不只是一个全国学习的典型,更像是他精神上能落脚的避风港。个人的理想,时代的变革,连带着家里的这些经历,全都揉进了对大寨的感情里。
1978年郭沫若临终前,留下了清清楚楚的遗言,说尘归尘土归土,要把自己的骨灰撒到大寨的肥田里。他放着八宝山的安稳排场不要,也没要什么风光大墓立碑,偏要把骨灰撒进黄土里。不少人说他这是学周总理,可更多人觉得,这其实是他给自己的一场自我救赎。
他这一辈子,有浪漫有风光,也有矛盾有挣扎,最后全都交给了大寨的黄土坡,诗人的魂最终落在了泥土里。像他这样的大人物,最后的归宿从来都带着时代的烙印,选择大寨,不只是他个人的情怀,更是那个时代精神的投射。现在去虎头山看,郭沫若的纪念碑和陈永贵的墓遥遥相对,就像两个不同领域的人,一场跨越时间的对话,到底怎么看,全留给后人慢慢品了。
参考资料:央广网 郭沫若逝世后为何要将骨灰撒到大寨?
热门跟贴