说起石破茂,很多人第一印象就是"木头疙瘩"。说话慢、表情少、镜头感几乎为零,在日本政坛那帮擅长表演的政客里头,他简直就是个异类。可就是这么一个不爱抢风头的老头,在离开首相官邸半年多之后,正在被越来越多的日本人重新审视。想不到吧,表面呆板木讷的石破茂,竟可能是日本近十年来三观最正的一位首相。

这话放在2024年年底他刚上台的时候说,大概没几个人信。石破茂五次参选自民党总裁,前四次全部铩羽而归,2024年9月第五次参选才总算赢了。连自民党内部都有人觉得他不过是个"过渡人物",撑不了多久。

但回过头来看他那不到一年的执政期,几个关键动作放在今天的局势下,越品越有味道。

2025年1月29日,石破茂在一场论坛上公开讲了一句话:"今年是战败80周年,'终战'一词会错看事情的本质。"这话在日本政坛,简直是扔了一颗炸弹。要知道,几十年来日本主流叙事一直用"终战"来模糊那场战争的性质,仿佛不是被打败的,只是"战争结束了"。石破茂一个自民党总裁,亲口说"战败",这份坦诚在他的前任们身上根本找不到。

到了2025年8月15日,也就是日本投降80周年那天,石破茂的举动更加耐人寻味。他先专程前往东京千代田区的千�的千鸟渊公墓献花哀悼,那里安放着数十万具二战阵亡军人的遗骨,很多身份不明。他选择去那里鞠躬献花,而不是大张旗鼓地去靖国神社"表忠心"。虽然他以自民党总裁名义向靖国神社缴纳了祭祀费——这在自民党政客中属于"基本操作"——但他始终没有迈进靖国神社的大门。这个区分在日本政治语境里,分量很重。

打开网易新闻 查看精彩图片

"这是时隔13年日本首相首次在这一场合提到对战争的"反省"。

可惜的是,石破茂的"清醒"在自民党内部并不受待见。2025年9月7日,石破茂宣布辞去自民党总裁职务。此前,自民党在7月国会参议院选举中失利,继2024年10月众议院选举后遭遇"两连杀",在国会两院均失去多数地位。党内那些急于夺权的人,把选举失利的账全算在了他头上。

有意思的是,日本民间的反应恰恰相反。日本社会出现了特别的现象,很多普通民众出来集会,公开表态支持石破茂继续执政。以往,日本普通民众集会往往是抗议并要求政要下台,几乎没有出现过集会是要求谁不要下台。日本老百姓用脚投票,说明他们心里有杆秤。

《朝日新闻》从集会参与者中了解到,他们很多人是在野党支持者,担心像高市早苗这样的鹰派候选人上台。这群人不是因为多爱石破茂,而是因为他们看得清楚——比石破茂更糟的选项,正在门口等着。

在经贸领域,石破茂同样展现了一种不卑不亢的韧劲。2025年特朗普对日本挥舞关税大棒,石破茂在国会公开表态:"我并不认同不断妥协、尽快谈拢就是好的做法",明确提出应避免仓促下定论。在关税谈判中,特朗普9月签署了总统令,把针对日本进口汽车的关税从之前的25%降至15%。虽然代价包括5500亿美元对美投资承诺和开放农产品市场,但在特朗普"极限施压"的风格下,把汽车关税从25%压到15%,已经是当时条件下可以争取到的较好结果了。对于一个以汽车出口为支柱的国家来说,这条线守住了就是守住了命根子。

你可以说石破茂在谈判中也做了让步,但他至少没有像某些政客那样,一边跪着求美国给好处,一边转身去招惹其他大国来表示自己"很硬"。他的逻辑很朴素——国家利益是在账本上算出来的,不是在麦克风前表演出来的。

现在对比一下他的继任者高市早苗,差距就更刺眼了。2025年11月7日,日本首相高市早苗在国会众议院接受质询时,表示对台湾地区使用武力可能构成日本的"存亡危机事态",暗示日本可能出动自卫队武力介入。这番话捅了大篓子。

更离谱的是,高市早苗的内阁秘书处在为她准备的涉及台湾地区问题的回应材料中,明确建议不要回应相关提问,只需要做出一个"台海和平关乎日本及国际社会稳定"的表态。高市早苗却没有按照秘书处的建议作答,自行发挥,把台湾地区议题和日本的军事行动直接挂了钩。她不是不懂规矩,而是有意越线。

这番操作直接把中日关系推向了悬崖边。中日关系出现断崖式倒退,日本外交陷入严重被动局面,与韩国、俄罗斯等国家也相继交恶,导致日本周边外交陷入孤立困境。

经济上的连锁反应更加残酷。东京股市持续下探,资生堂等与中国市场相关的股票反弹乏力;日本旅游业与零售业经营者面对可能到来的"寒流"忧心忡忡。日本企业在中国的营收占比相当高,一旦市场信任崩盘,那些靠中国消费者吃饭的日本品牌可就真的要过紧日子了。