但这4名男子并非遭敌方虐待，而是被自己的指挥官遗弃在前线最前沿，连最基本的补给都没有。这4人已在乌克兰东部库皮扬斯克前线的一处战壕中待了9个月。自2025年7月起，他们一直靠奥斯基尔河对岸一个挖出的掩体勉强生存。4月22日，他们的家属在社交媒体上公开了这一处境：当时他们已经17天没有进食。
消息引发的震动，导致这4名士兵所在的乌军第14机械化旅旅长，以及乌克兰武装部队第10军军长被撤换。第14机械化旅新任旅长塔拉斯·马克西姆科夫上校于4月24日发布了一段与这4名士兵的视频通话。画面中，几人展示了几天前由空中无人机投送到阵地上的食物袋。好消息是，他们终于有了食物；坏消息是，9个月过去，他们仍然留在战争的零线阵地。
如果说乌克兰男性最想避免的是什么，那就是被征入步兵。在这场无人机监控前线每一平方米的战争中，要把坚守一线阵地的士兵轮换下来，几乎是不可能完成的任务。
在双方阵营中，受无人机威胁影响，士兵轮换都被压缩到最低限度。乌军方面的问题还在于，根本没有足够的替补兵员。第14机械化旅这4名士兵所防守的地段，地形条件也格外不利：他们位于奥斯基尔河左岸，是乌军防线最前突的一部分。俄军长期盯着跨越这条河的浮桥，因此人员通行被压到最低，只能优先依靠地面无人机运送后勤物资。
乌克兰军人在东部顿涅茨克地区一处地面无人机专业车间内工作。一名负责奥斯基尔河左岸防务的营长今年1月在匿名接受采访时承认，让士兵在前沿阵地一守就是半年很常见，至少有一个案例长达一年。“植物学家”是乌军第128山地突击旅一名37岁上尉的代号。
4月16日，他所在部队发布通报称，“植物学家”已在乌克兰东南部扎波罗热前线的零线阵地坚守了343天。旅方特别强调，他不是普通士兵，而是一名连长级军官，以此作为“所有人都在牺牲”的例证：“这个案例特别之处，不在于他在阵地上待了将近一年，而在于他是一名上尉。”
“我之所以在阵地上待了这么久，是因为我们人手不够。我的部下一半都超过50岁，而且一直在生病。”植物学家承认。乌克兰拥有全球年龄最高的步兵群体，平均年龄为42岁。今年4月，他终于得以轮换回家，赶上女儿10岁生日。
目前已知在阵地坚守时间最长的纪录，属于军医谢尔希·季先科：从2024年8月至2025年10月，他在零线阵地的一处地下掩体中生活了471天。
乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基为他授予“乌克兰英雄”勋章。季先科在去年11月接受乌克兰电视新闻栏目采访时说，最难的是身体恢复：近16个月里，他一直蜷缩在一个高仅1．5米的狭小空间里。
2025年，乌克兰士兵在托列茨克前线阵地发射迫击炮。“心理上的折磨非常大，身体上也是。你得在一个长两米、高1．5米的空间里一关就是几周。”这番话出自“十二月”之口。他是乌军第150独立侦察营一支迫击炮分队指挥官的代号。他每次在阵地上停留的时间通常在3周到6周之间。
相比一线战友，他的情况还算好一些。由于负责迫击炮和布雷系统，他的位置距离前线约3公里。而在他前方的士兵，得不到轮换的时间往往还要再翻一倍。
极限：40天“十二月”认为，一个人如果连续一个月得不到休整，精神状态就会开始出问题：“你会失去作为普通人的那部分自己，不说话，对社会规则也变得麻木。所以，休整最初几天最好和其他士兵待在一起。”
这名29岁年轻军人的经验，与乌克兰国防部的一项研究结论相吻合。乌克兰“士兵权益专员”奥尔加·列舍季洛娃4月27日在接受《乌克兰真理报》采访时透露，这项研究认为，士兵一旦在前线阵地连续待满40天，“士气会低落到连自己能否活下来都无所谓的程度”。“士兵权益专员”这一职位设立于2025年，目的是保障乌克兰80多万军人的权利。
乌克兰武装部队军官维克托·特列古博夫证实，总参谋部下达的命令是，任何人都不应超过两周不轮换：“但在现实中，这根本做不到。首先是人手不足，其次是每一次轮换都极其困难。”
2023年，一名乌克兰士兵身处顿涅茨克前线战壕。并非整个军队都面临同样严重的轮换问题。离敌人越远，完成轮换的可能性就越大。对各类部队来说，情况都在恶化，但如果是一支在距交火地带15公里处操作榴弹炮或无人机的分队，仍有可能执行“两周轮换”的规定。
例如“弗拉基米尔”，他是扎波罗热前线一辆坦克上的中士。如今，这类装甲车辆通常部署在距离零线5公里以上的位置，且使用频率很低，主要用于遏制敌方攻势，或充当火炮使用。他们一次连续执勤通常最长4周，但他个人的纪录是8个月。
单程票“步兵前往阵地时，常常会觉得自己拿到的是一张单程票。”这句话出自“历史学家”之口。他是第150独立侦察营一名地面无人机操作员的代号。他操控的机器人为前线士兵运送物资，而这些士兵平均要在前线坚守3个月。
“最糟糕的是那种被遗忘的感觉，尤其是在食物、饮水和弹药都快耗尽的时候。”“历史学家”在2024年11月俄军围攻波克罗夫斯克时失去了一条腿。他在阵地上顶住连续3周的轰炸和每日突击后受伤。由于后送耗时20小时，他最终不得不截肢。
2022年，乌克兰士兵身处地下掩体。“十二月”回忆，有一次他刚在阵地熬了几周，就直接回到第聂伯罗市休整：“我对路上遇到的那些男人感到极度愤怒，他们照常过自己的生活，却根本不知道我经历了什么。”“这很难让人理解。”历史学家补充说，“你会在一个极其狭小的空间里待上几周甚至几个月，几乎无法到外面去，必须一直弯着腰或者躺着，吃喝拉撒都在里面解决。
你的身体机能会不断下降，身体越来越不听使唤，个人卫生状况也会恶化。你会和身边那个同伴建立极深的联系，但你们又彼此无法真正理解，甚至连他的呼吸声都会让你烦躁。”
列舍季洛娃在接受《乌克兰真理报》采访时表示，现在应当允许许多这样的士兵回归平民生活，并为兵役设定明确的时间上限。总参谋部至今一直反对复员，因为军队最缺的就是步兵。
但这位“士兵权益专员”认为，这样做既符合公平原则，乌克兰也具备条件。按乌克兰政府数据，目前有200万名男性为逃避强制服役而藏匿不出。
热门跟贴