封面新闻记者 谢杰 实习生 江秀黎
四川成都，傍晚的后仰喜剧俱乐部，灯光暗下来。观众陆续落座，空气里满是松弛与期待。
手握麦克风，“团儿”站在舞台。没有冗长铺垫，没有华丽包装，他接住观众的随口搭话，临场接梗、即兴互动，用一场90分钟的脱口秀，逗笑全场。
与同龄人不同，“团儿”走出了不一样的职业路径：成为全职脱口秀演员。21岁签“厂牌”，爆梗出圈；22岁开个人专场，演出票场场售罄。
不追求安稳，以热爱为底气，用幽默谋生计。如今23岁的“团儿”，接受封面新闻记者采访时直言：“脱口秀的意义，是我和大家共度的时间里，去制造欢笑，这是一件挺浪漫的事。”
00后脱口秀演员“团儿”受访者供图
01
放下标准答案，用幽默谋生计
“我从小就习惯活跃氛围，擅长口语表达。”“团儿”的喜剧天赋，很早就藏在日常里。
和大多数传媒专业学生一样，他对未来规划也是锁定幕后方向。拍摄视频，剪辑素材，打磨镜头语言，规划导演相关职业路径。直到第一次走进线下脱口秀剧场，舞台的即时反馈，彻底打动了他。
“台上的情绪流动，观众的即时笑声，面对面的情绪共振，是镜头剪辑替代不了的真实。”“团儿”说，迈出第一步，是大三那年。他报名走进成都后仰喜剧提供给观众的“开放麦”，排队登台，试着讲段子，学着接现场反应。没有周密规划，没有全盘顾虑，主动试错。在大多数同学追求稳定的环境里，他主动跳出“标准答案”。
“团儿”正在演出脱口秀。后仰喜剧供图
2024年夏天，21岁的“团儿”正式“出道”，签约喜剧“厂牌”。一边完成学业，一边准备演出。练写梗，扛冷场，接零散演出。
那时候的他，没想过脱口秀能成为终身职业，只是单纯觉得，“这件事做起来舒服，有成就感。”
演出逐渐密集之后，“团儿”正式告别幕后路线，转型全职脱口秀演员。
单日衔接一到两场演出，收入慢慢超过同龄应届生。当爱好可以养活自己，职业选择，便有了底气。
不追求安稳，以热爱为底气，用幽默谋生计。“团儿”说：“搞笑不是贪玩，是我真实喜欢、真正擅长，也愿意长久去做的事。”
02
校训爆梗走红 “制造欢笑是一件浪漫的事情”
2025年3月，“团儿”因“川大”和“校训”两个爆梗走红了。
“当时也是很巧合，那场演出主咖演员是一个四川大学的学生，所以我和观众互动时，就问有川大毕业的朋友吗？就捕捉到一个川大的观众，同场还有川大锦城学院、锦江学院的观众，我就顺势提问校训去互动，没想到现场效果很好，更没想到后来视频发出后爆了。”
舞台上的“团儿”。受访者供图
“团儿”说，他也做了很多别的内容，比如生活段子、职场、相亲，甚至美食等，但每次做校园内容，效果就很好，“于是就开辟出我自己的特色，走校园风格。”
对话青春、聊日常、谈困惑，无说教，用真诚拉近距离。而问校园、考校训，成为“团儿”脱口秀演出的固定内容，让更多观众通过这个梗认识他。甚至不少外地学生游客来成都旅行，还会“背好校训”来看他演出。
“当然也会冷场，质疑也时常出现。”“团儿”直言，脱口秀演员这行门槛看着低，上限很高。拼创作、拼应变、拼情绪稳定，一点都不轻松。
这份职业，交付两种价值。
他输出情绪价值，接住观众的压力与烦恼，用幽默稀释焦虑；也创造劳动价值，凭创作和表演换取酬劳，靠双手踏实谋生。
“没有考勤约束，就要自我约束。对观众负责，对票价负责，对舞台负责，是工作本分。”他从不神化脱口秀，也不美化自由职业。
“团儿”说：“脱口秀的意义，是我和大家共度的时间里，制造欢笑，这就是一件挺浪漫的事。”
03
拒绝被标签定义 “梦想不用急于一时兑现”
2025年8月，22岁的“团儿”有了自己的个人互动专场，取名——“团儿秀”。据业内统计，这也是全国范围首个“00后”脱口秀互动专场。目前举办5场，演出票场场售罄。
22岁时，“团儿”有了自己的专场脱口秀演出“团儿秀”。受访者供图
“主打一个互动式演出。”“团儿”说，这样的演出不依赖固化稿件，不背诵成套段子，依托现场对话、随机聊天、即兴现挂，完成整场表演。每一场演出，无法复制。他的演出切片视频，在网上也引起很多关注。
“短视频用来引流，线下才是脱口秀的根。”他分得清流量和作品的边界，坚持剧场完整表达，兼顾不同年龄层观众的需求。
舞台之上，“团儿”松弛外放，掌控全场节奏。舞台之下，他安静内敛，不喜无效社交。空余时间居家独处，陪伴宠物、运动健身，积累创作素材，沉淀思考。
“团儿”在喜剧俱乐部。谢杰 摄
很多人用“00后”的标签定义“团儿”，夸赞他小众突围。对此，“团儿”有着比年龄成熟的淡定：“我觉得我的年纪，在我的视角下，说出的任何话都是我的风格。”
当被问有没有什么职场经验分享给年轻人？
“团儿”直言给不了建议，“因为我现在也是在摸索过程中。”
而谈到未来，他心里，还藏着一份长远的理想。在深耕脱口秀之外，继续触碰影视创作，尝试编剧与导演。
在“团儿”看来，喜剧表达、舞台掌控，都能成为未来创作的铺垫。“路要一步步走，梦想不用急于一时兑现。”
热门跟贴