写作的人有一定的心理活动,和正常人的心理活动不太一样。当然也有相同的地方。
古代能够写作的人被人们重视,主要还是学知识文化的人比较少,大多数人都是农民,过着土里刨食的生活,并不能读书识字。隋唐以前没有科举考试制度,民间的读书人要到权贵家里做门客,立功之后才可以接受封赏。这样的制度和西欧的骑士制度有相同的地方,都是权贵垄断资源的官僚体制,不会把官职出让。后来掌权者才开始吸收民间的知识精英,让民间的知识精英进入官僚系统,帮助权贵管理天下。当然,进入官僚系统的知识精英变成了权贵。隋唐以后,有了科举考试制度。民间的书生要参加科举考试,才能跻身官场,不然就一辈子受穷,并不能飞黄腾达。书生读书的意义很明显。从情感方面来说,是为了修齐治平,并不是为了享受所谓的荣华富贵,而从实际意义方面来看,就是为了享受荣华富贵,所谓的修齐治平只不过是大而无当的理想罢了,并没有完全实现。修身齐家还可以做到,治国平天下的就没几个人做到了,毕竟国家是君主的,天下是天子的,不可能让进入官场的书生来支配。书生可以宣扬自己的学说,但一定要接受统治阶级的改造,就像孔子的思想被权力系统改造一样,后来才得以推行,不然他不接受改造,那么在他活着的时候,他的思想就不能推行。除非他死了以后,后代的学生编辑他的言行,编订成《论语》一书,被历朝历代的权力系统改造,改造成有利于统治的思想,还发展出了礼教传统,当然就可以推行天下了。
书生要想实现自己的理想和抱负,就要通过文字来改变,毕竟文字可以表达自己的思想,而只是空口白牙那么一说,别人就不一定能相信,或者说影响没有那么深远。写成了著作以后,就可以借助权力系统推行天下。倘若权力系统不合作,那么书生会自己开馆授徒,自己宣扬学说,但往往被排斥在主流话语系统之外。即便如此,书生也认为写作是一项拥有话语权的标志,起码可以写状纸,写文书,写各种各样的书信,比那些没文化的农民要好得多。倘若书生能够考中,就算是光宗耀祖,考不中,就是百无一用。他们的写作往往要谋求功名富贵,即便写诗作词,也要歌功颂德,或者抒发个人小情绪,却并没有说真话。反倒是体制以内的官员容易看到社会各阶级的差距,容易看到社会真相,可以说真话。像杜甫写的忧国忧民的诗,像白居易写的讽谕诗,都算是说了真话,也算是实现了自己所谓文以载道的理想。但统治阶级并不认为文以载道是什么好的文学理念,因为道比权要大,而统治阶级要用权力干预道,或者用权力来塑造所谓的道,让所有人都来遵从,其实只不过宣传愚民政策罢了。
具有写作能力的书生本身有一定的社会责任担当,可以为民请命,可以指责皇帝的缺点和毛病,可以“铁肩担道义,妙手著文章”。他们自觉充当社会的良心,要努力说真话,揭露所谓的社会真相,而且要人们都看到自己写的文章,以此形成强大的影响力。到了现在,会写作的人不少,但通过写作赚钱的人并不是特别多。很多人都认为写作是费力不讨好的事,不能写社会真相,也不能说真话,只是要编很多故事,来娱乐读者,尤其是写小说的作家,很容易编造离奇的故事,吸引读者的眼球,讨读者欢心,并不能表达自己真实的想法,也不会传达所谓伟大的思想,当然就没什么意思了。实际上这种理解是偏颇的,作家可以通过写故事来讨好读者,但故事中总是蕴含了一定的哲理,并不是讲了很多所谓无意义的故事,也不是完全凭借猎奇的故事来吸引读者。即便有猎奇的故事出现,里面也有情节,有一定的人生哲理。当然并不能把庸俗的猎奇故事当成严肃的文学故事,庸俗的猎奇故事不如民间传说故事生动形象。民间传说的故事流传时间久远,虽然加入了群体创作的元素,但可以符合绝大多数人的心理,满足绝大多数人的精神需求。写作的人要想卖出自己的作品,就要吸引人,倘若作品根本不吸引人,就没有什么市场效应,写书的人很快会被淘汰。
俗话说:“著书都为稻粱谋。”写作的人最直接的目的就是要通过写作赚钱,起码通过写作这门技艺养活自己。他们要想尽各种办法吸引读者,主要还是通过语言来吸引读者,时间久了就会形成一定的语言风格。伟大的作家都具有独特的语言风格,即便他们写同样一件事,也会具有不同的语言特色,还会从不同的角度描写,体现自己的个性特征,也体现自己思想的光芒。庸俗的作者会“随大流,不挨揍”,从普通人的视角入手来写,只是为了吸引普通人的关注,实际上毫无特色。虽然很多作家都汲汲于功名富贵,但他们并不会说追求富贵,而是说传播思想,传播文化,体现独立的人格和意志,当然这些都是形而上的,是抽象的东西,真正具象的还是钱。当然有的作家要获得权力,统帅其他的作家,还要限制某些作品的出版,以至于拥有了一定的审核权和定价权,甚至充当政治掮客。这样的作家是要不得的,甚至根本不能称其为作家。倘若写作者只是写日记,并不想发表,也会有一定的复杂心理倾向,总是想把自己看到的和想到的写出来,说真话,抒真情,比那些出了名的作家写的还要好,只不过读者不知道而已。看那些大作家的书信集,会发现活生生的人,而看他们的作品往往发现的是神性,而不是人性,或者说作家刻意隐藏自己,并没有完全袒露心迹,没有表现出人性的特点。
写作者会作伪,会说谎,会绕着圈子说话,明哲保身,其实创作态度不端正。他们往往多愁善感,喜欢赋予外物以个人情感,而且要把这样的情感写出来。看到什么激发了自己的灵感,就要写下来,其实是自己多愁善感,其他人不一定这么想,但写作者认为其他人也这么想,或者说自己独辟蹊径,有着振聋发聩的作用,实际上也只是他们自己认为罢了,没有那么大的效用。他们认为这是一种才能,甚至是别人不具备的。实际上别人也具备,只不过没有通过文字表达而已。写作不需要太多的天才,只需要人们不断写下去,就能具备一定的写作技能,也能写出漂亮的文章。倘若能受到权力系统的推崇,能受到资本的追捧,作品就会成为好作品,写作者也会成为名副其实的作家。
热门跟贴