2026年的英国，对杰克·胡尔来说，已经不是一个能安全佩戴大卫之星吊坠的地方。一些犹太母亲会告诉她们十几岁的儿子，在乘坐地铁之前要把小圆帽摘掉。餐桌上谈论离开这个国家也不再显得匪夷所思。
32岁的胡尔站在苏拉姆犹太洁食店的柜台后面，从运动衫下掏出了他的大卫之星项链。随后他又从后兜里拿出一顶小圆帽。
“我只有在某些时候才戴这个，”他展开那顶小小的黑色圆顶帽说道，“这取决于我在哪里。”
他说，归根结底，对犹太人而言，“英国根本不安全”。
戈尔德斯格林是英国规模不大的犹太社区的中心地带，如今却感觉像个被围困的街区。自2023年10月7日哈马斯领导的恐怖袭击以色列以及以色列随后对加沙地带发动进攻以来，英国的反犹太主义情绪持续高涨。
根据社区安全信托的数据，去年报告的反犹太事件有3700起，是2022年的两倍多。该慈善机构负责协调犹太机构的安全措施并追踪相关数据。
但最近几周针对犹太会堂及其他犹太场所的一系列袭击，将紧张局势推向了新高度。
本周，戈尔德斯格林发生持刀伤人事件，两人受伤。警方逮捕了一名索马里出生的男子，并指控其谋杀未遂。该男子2020年曾被提交至政府的早期预防反恐项目，但该案于同年结案。45岁的埃萨·苏莱曼周五出庭，但未作抗辩。
伦敦警察厅将此案定性为恐怖袭击，当局将国家威胁等级从“重大”——意味着攻击可能发生——上调至“严重”，即“未来六个月内极有可能发生攻击”。
“一段时间以来，英国面临的恐怖威胁逐步上升，这源于伊斯兰极端主义与极右翼恐怖主义的抬头，”伦敦警察厅助理专员兼反恐部门负责人劳伦斯·泰勒表示。
“我们正在处理涉及多种意识形态的案件，在此过程中，我们注意到英国境内针对犹太人和以色列个人及机构的威胁有所加剧，”他在周四的一份声明中说。
英国首席拉比埃弗拉伊姆·米尔维斯同意胡尔的观点。
“如果你看上去是犹太人，你就不安全，”他本周表示。
其中一些袭击事件已被一个名为“哈拉卡特·阿什巴卜·阿尔-亚明·阿尔-伊斯兰”（Harakat Ashab al-Yamin al-Islamia，简称HAYI）的新组织宣称负责。分析人士指出，该组织与伊朗伊斯兰革命卫队（IRGC）有联系。目前尚不清楚HAYI在多大程度上参与了袭击的策划或准备，抑或只是借这些袭击来博取关注。
无论如何，这对英国29万犹太人中的许多人来说都令人震惊。他们曾以自己毫不费力地融入英国社会而感到自豪。尽管存在反犹太主义，该社区的成员曾担任过重要角色，例如1868年出生犹太家庭的首相本杰明·迪斯雷利。20世纪30年代，超过1万名犹太儿童通过“儿童转运”项目逃离纳粹暴政，在英国获得庇护。
周五早晨，在戈尔德斯格林路附近——持刀伤人事件发生的地点——气氛与其说是恐惧，不如说是愤怒。警车不断驶过，当地伦敦地铁站外也有警员驻守。对许多当地居民来说，这些措施来得太晚了。
“从我们站在这里开始，已经有3辆警车过去了，”75岁的阿尔文·奥蒙德说。他是一名当地规划顾问，朋友们称他是社区中有影响力的人物。他说，这种景象很不寻常。
他正和朋友们在一条缠绕的英国国旗下面聊天。这条宽阔的街道两旁商店林立，间杂着战后建成的大型房屋，灯柱上悬挂着几面这样的国旗。
“再过一周，警察又会回到原来的水平，”另一名男子说。和这里的许多人一样，他不信任他认为有偏见的媒体，并拒绝透露姓名。
大部分愤怒指向首相基尔·斯塔默。他本周访问戈尔德斯格林时，受到一群人的起哄，他们高喊“基尔·斯塔默，伤害犹太人的人”。
为回应民众的愤怒情绪，政府表示斯塔默承认社区内存在恐惧。随后，首相就此事发表了迄今为止最强硬的言论，谴责“极端的种族主义”让“这个国家的少数族裔社区感到害怕、受到恐吓，甚至怀疑自己是否属于这里”。
反对者的主要愤怒点在于，他们认为斯塔默对伦敦及其他地方几乎每周举行的巴勒斯坦支持者游行态度松懈，并将这些游行定性为“仇恨游行”。一些抗议者表现出反犹情绪，并使用将敌视以色列、犹太复国主义与犹太人本身混为一谈的语言。游行组织者否认这一指控，称他们的目标只是以色列政府，而非英国或其他任何地方的犹太人。
在媒体与戈尔德斯格林居民的对话中，一个无法回避的话题是对穆斯林群体的普遍敌意。
“他们想接管整个地方，把所有人都赶出去，包括英国人，”一名身穿深色西装、留着鬓角并戴着圆顶帽的男子在戈尔德斯格林路上说。他提到对媒体的不信任以及社区的焦虑，同样拒绝透露姓名。
“我们都是难民，”88岁的以斯拉·卡恩缓步走来加入对话后说。“但我们这些难民和那些不断乘船涌来的难民之间有巨大差别。我们做好自己的工作，把孩子教育成好公民，并纳税，”他说，“而现在那些乘船来的难民，他们一到就开始制造麻烦。”
必须指出的是，许多犹太人，包括他们的主流领袖，都会否认这种观点，而是坚持跨信仰的宽容与尊重。
主要社区组织“英国犹太人代表委员会”在其网站上表示，“我们长期以来一直与穆斯林社区站在一起，共同打击反穆斯林仇恨。”
戈尔德斯格林的许多人也有同感。
店主们说，在犹太安息日开始前几个小时的晴朗周五，路上很安静。
不仅仅是持刀伤人、针对犹太会堂的纵火袭击、两个月前四辆犹太救护车被投掷燃烧弹——更令人不安的是，反犹言论比以往任何时候都更浮出水面，不再隐藏在英国生活的礼貌面纱之下。
极右翼民粹主义政党“英国改革党”领袖、美国总统唐纳德·特朗普的朋友奈杰尔·法拉奇，自己也面临指控。他40多年前的30多名同班同学指责他在学生时代经常发表反犹言论，包括唱关于用毒气杀害犹太人的歌曲。法拉奇否认了这些指控。
与此同时，在政治光谱的另一端，两名绿党候选人在下周地方选举前被捕，被指控在社交媒体上发布反犹内容。
随意浏览任何社交媒体信息流，都能看到针对犹太人的暴力言论，而就在几年前，这些言论还被普遍认为是不可以说的。
结果不仅是英国的犹太人感到不安全。反对反犹太主义运动去年的一项民意调查发现，该社区61%的人表示曾考虑过彻底离开英国。
“如今在英国，你不可能做犹太人，”一名身穿白色夏季长裙、戴着名牌太阳镜的女子说，她也拒绝透露姓名。“我那些有十几岁儿子的朋友告诉他们，上地铁前要摘下圆顶帽，这样才不会被攻击。”
在贝特什穆埃尔犹太会堂外，两名男子坐在那里看守场地，他们都穿着非宗教服饰——除了头顶的圆顶帽——抽着烟，喝着咖啡。这种安保水平在现代英国成了一种令人沮丧的必需品。
“你知道，犹太人会没事的，”其中一人说。“我们也许不得不搬到另一个国家，也许能吃到的寿司会少一点，但这不是我们没经历过的事。”他补充道，“从长远来看，是这个国家正在发生的事情会让普通英国人受苦。”
热门跟贴