我爸今年七十五，不抽烟，不赌博，不打牌，不跳广场舞。他这辈子就一个嗜好——每天晚上，雷打不动，小酌一杯。

不是那种喝大酒，是二两左右，自己泡的药酒，或者超市买的二锅头，倒在那只用了快三十年的玻璃杯里。杯子是圆柱形的，杯壁上印着一朵褪色的牡丹花，杯底磕过一个小缺口，但不漏水，他一直不舍得换。他喝酒的姿势很固定——先把杯子端起来，凑到鼻子底下闻一闻，然后抿一小口，含在嘴里停一下，再慢慢咽下去。咽下去以后眯一下眼睛，眉头微微皱一下，再舒展开，像完成一个仪式。

这个仪式从我记事起就有了。

我妈生前最烦他喝酒。不是烦他喝酒这件事，是烦他喝完酒以后那副样子。他喝完酒话就多，平常闷葫芦一个，三棍子打不出一个屁，二两酒下肚，话匣子就打开了。从国际形势讲到村里那棵老槐树，从当年怎么追到我妈讲到厂里那个老王八蛋怎么坑他。翻来覆去就那么几件事，我妈听了大半辈子，耳朵都起了茧子。我妈说你能不能别喝了？他说我就喝这一点，又不醉。我妈说你喝多了话多，烦人。他说你不听我进屋睡去。端着他的酒杯进了卧室，把门关上，继续自言自语。我妈站在门口气得直跺脚，我跟姐姐躲在房间里偷笑。

我爸这人，一辈子没什么大出息。在县城的机械厂当了快四十年工人，没当过领导，没入过党，连个先进工作者都没评上过。他下班回来不是在院子里捣鼓他那点花花草草，就是在客厅看电视，看到七点半，准时去厨房给自己倒一杯酒。我妈说他这辈子就这点出息，他也不恼，说我这点出息养大了两个孩子，还不够？我妈就不说话了。

我后来才慢慢咂摸出他每天晚上这杯酒的分量。

他在厂里是三班倒，经常上夜班。凌晨两点回家，我妈和我们都睡了，他一个人在厨房里，灶台上的灯亮着，他从柜子里拿出那只玻璃杯，拧开酒瓶盖子，慢慢地倒上一杯。没有菜，连花生米都没有，就那么干喝。喝完把杯子洗了，倒扣在窗台上，轻手轻脚地洗漱，上床睡觉。他那时候喝的哪里是酒，是一天劳碌后给自己的一口喘气的空当。那口酒咽下去，白天挨的骂、受的气、被领导训的憋屈、跟同事吵架的窝火，顺着喉咙往下淌，在胃里烧成一小团火。那团火不大，够暖他自己就行，不用暖别人。

我上高中的时候，有一次月考考砸了，心情很差，一个人坐在院子里发呆。我爸端着一杯酒走出来，坐在我旁边，递给我，说喝一口？我犹豫了一下，接过来抿了一口，辣的，呛得我直咳嗽。他笑了，说你还小，别学这个。我说那你为什么喝？他看着院子里的那棵石榴树，说习惯了。他又喝了一口，眯着眼睛，喉结上下动了一下。他没再说话，我也没再问。

我们并排坐着，秋风吹过来，把石榴树的叶子吹得沙沙响。那棵石榴树是他年轻时候种的，每年都结很多果子，又大又甜。我妈在的时候会用石榴榨汁，给我爸留一大杯放在冰箱里。我妈走了以后，石榴树没人管了，结的果子一年比一年少，个头也小了，歪歪扭扭的，有的裂了口子，露出里面红艳艳的籽。我爸还是每年把它们摘下来，放在窗台上，看着它们慢慢干瘪、发黑、长毛，最后扔掉。他不榨汁了，他把那些石榴留着，像留着一件旧物。石榴烂了，籽还在，籽瘪了，味道还在。

我妈走后的头一年，我爸喝得更凶了。不是喝得多，是喝得密。以前固定一顿，现在下午也喝，晚上也喝，有时候半夜睡不着，起来再喝一杯。我姐说他，他不听，我也说他，他也不听。有一天晚上我回来看见他一个人坐在厨房里，灶台上的灯还亮着，杯里的酒已经喝完了，他没有去倒，就那么坐着，看着窗台。窗台上放着那只玻璃杯，倒扣着，杯口朝下，在灯光下泛着微光。他整个人很像那盏灯，灯还亮着，但能照亮的东西不多了。

他在等我妈回来。她的围裙还挂在厨房门后，她用的那只碗还搁在碗柜最上层，她坐的那个位置还空着。他每天晚上坐在那个空位置旁边，给自己倒一杯酒，喝得很慢，像在等一个人回来陪他喝。他等她把这杯酒喝完，把这杯还没凉透的、可以分给她一半的岁月倒进那只印着褪色牡丹花的玻璃杯里。他没等到，酒没了，可以再倒；她没了，没处找了。他的杯子在他手里握着，那朵牡丹花褪色了、模糊了，他舍不得摔。

前年体检，医生说他肝功能有点异常，建议少喝酒。他把酒戒了，不是慢慢减，是一口都不喝了。他把酒柜里的酒全送了人，那只玻璃杯洗干净倒扣在窗台上，再也不用了。从此他每天晚上还是七点半去厨房，还是坐在那张椅子上，面前摆着一杯白开水。他端着那杯白开水，闻一闻，抿一口，含在嘴里停一下，慢慢咽下去，眯一下眼睛，眉头微微皱一下。跟以前喝酒一模一样的动作，杯子里装的不是酒了。

我看着他，心里忽然很难过。

他戒的不是酒，是他这辈子唯一的那点乐子。他把那点乐子从杯子里倒出去，换了一杯白开水，喝出酒的味道。他骗自己，骗了大半年，不知道骗过去了没有。他每天晚上坐在那张椅子上，端着那杯白水，眼睛看着窗台上倒扣的空杯子，那个缺口在灯光下很明显，杯底的缺口朝上，像一个张开的嘴，在说着什么。没人听得见。

去年姐姐从外地回来过年，带了一瓶好酒，说爸你少喝点，过年了，喝一杯吧。我爸犹豫了一下，说行。我给他倒了小半杯，他端起来闻了闻，抿了一小口，含在嘴里，眉头皱了一下，又舒展开。他把那半杯酒喝完了，又倒了半杯，又喝完了。他的脸红红的，话多了起来，跟我姐姐说了一晚上，说小时候的事，说他年轻时候的事，说我妈的事。说着说着哭了，哭着哭着又笑了。他拉着我姐姐的手说，你妈要是还在就好了。那是我第一次听他说这句话，也是唯一一次。

他那天晚上喝多了，我扶他上床睡觉。他躺在床上，闭着眼睛，嘴里还在念叨什么。我凑过去听了半天，也没听清。我给他盖好被子，关了灯，带上门。站在走廊上没走，隔着门听了一会儿，他还在念叨，翻来覆去的。门缝里漏出来的声音含混不清，像一个走了很远很远的人，在梦里说着一个只有他自己才懂的地名。

今年过年我没回去，他打电话来问你什么时候回来。我说可能回不去了，忙。他说没事，忙你的。电话那头顿了一下，说你姐给我买了瓶酒，还没开，等你回来开。他又顿了一下，补了一句，我拿白开水陪你喝。我的眼泪在眼眶里转了几圈，忍住了。我说好，我一定回去。

挂了电话我站在窗前抽了很久的烟。窗外的路灯还亮着，凌晨了，马路上没有车。我想起那只倒扣在窗台上的玻璃杯，牡丹花褪色了，杯底的缺口还在。他在那盏灯下坐了太久，杯子空着，不再有酒，不再有二锅头和那些他自己泡的、不知道放了什么药材的药酒。他端着一杯白开水做着跟以前一模一样的动作，闻、抿、含、咽、眯眼、皱眉。他在等一个以前的那个人回来陪他喝。

去年我妈走之前，他跟她说了一句话，我们都听见了。他说这辈子没让你过上好日子，下辈子换你喝，我看着。我妈笑了一下，嘴角弯着，眼睛闭着。不知道她听见没有，她笑了，她听见了。那口酒他替她咽了，咽了快两年了，那口酒堵在他嗓子眼里，咽不下去也吐不出来，变成每天晚上手里那杯白开水，闻、抿、含、咽。

他今年七十五了，不抽烟，不赌博。他每天晚上自己小酌一杯，他咽的不是酒，是这辈子咽不下去的那些话。那些话在他胃里翻涌，跟那些年我妈在厨房里剁排骨、炒菜、唠叨他的声音搅在一起。菜的油烟气从门缝里飘出来，电视机在放新闻联播，他在客厅看报纸，我妈在厨房喊“吃饭了”。他把报纸叠好放在茶几上，走进厨房，在餐桌前坐下。我妈给他盛一碗米饭，筷子递给他。他端起碗，扒了一口，含混不清地嗯一声。那些年他说的那些话，我妈也嗯一声。他们一辈子都是这样，“嗯”来“嗯”去，把一辈子嗯完了。我妈走了，他的“嗯”说给谁听呢？他每天端着一杯白开水坐在厨房里，对着那个空位置“嗯”一声，没有人应。他替自己应了，嗯。

下个月我一定回去。那瓶酒还没开，我回去开。他拿白开水陪我喝。我喝白的，他喝白开水。那也行。他闻一闻，抿一口，含住，咽下去，眯眼，皱眉。我也咽下去，不皱眉。咽下去的每一口都是替他咽的。那杯酒敬他这辈子咽下去没喊过一声苦的那些日子。他养大了两个孩子，养了这么多年，把家里从漏雨的老屋搬到五楼有电梯的新房。他没说苦，他说“习惯了”。那两个字比酒辣。他咽了大半辈子，今天换我咽一口。