我叫赵德厚，那年二十岁，在生产队赶大车。村里人都叫我“愣头青”，因为我不怕惹事。别人不敢接近的“黑五类”，我偏要去帮忙。其中就有村里唯一没被赶走的地主婆——周老太太。

说是地主婆，其实早没了地。她丈夫民国时当过保长，土改时被枪毙了，儿子早年失踪，女儿嫁到了外省，三年困难时期饿死了。七十多岁的老太太，一个人住在村西头快塌了的土坯房里，靠给社员纳鞋底换工分。没人跟她说话，没人愿意搭理她。孩子们朝她扔石子，喊“地主婆，地主婆”，她也不恼，弓着腰捡起石子放在窗台上。

我帮她是因为一件小事。那年冬天，我赶车路过她家门口，看见她蹲在雪地里捡柴火，手冻得跟胡萝卜似的，一抱柴火散了三次。我跳下车，帮她把柴火抱进屋，又劈了半人高的木柴码在门口。她给我倒了一碗红糖水，碗是破的，红糖是发霉的，但水很烫。我喝完，她说了一句：“后生，你会有好报的。”

从那以后，我隔三差五去看看她。给她挑水，修屋顶，送几个窝头。她没什么能回报的，每次我去，她就给我讲过去的事。讲她年轻时穿旗袍，讲她丈夫骑着高头大马，讲她儿子三岁会背三字经。讲着讲着就哭了，哭着哭着又笑了。

村里人劝我少去，说她是“阶级斗争对象”。我说她快八十了，能斗什么？你们不去，我去。队长找我谈话，说我“阶级立场不稳”。我顶了一句：“她一个人快饿死了，你们看不见？”队长脸涨得通红，最后挥挥手：“你爱去去，出了事别找我。”

那年腊月，天特别冷。我去给周老太太送白菜，推开门，她躺在炕上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，被子薄得像层纸。她病了，好几天没下炕，米缸空了，水缸也干了。我赶紧烧了热水，熬了粥，一勺一勺喂她。她喝了几口，拉着我的手，手很凉，像冰。“后生，我不行了。”

“别瞎说，您才七十多，还能活好几年。”

她摇摇头，喘了好一会儿。“后生，我跟你说个事。这村里有个人，是我儿子。”我一愣。她儿子不是失踪了吗？“您儿子在哪？我去叫他来！”她没接话，眼睛往窗外看了一眼。窗外是村里的大路，一个人正骑着自行车经过——是我们村长，赵大刚。那年他四十出头，当过兵，转业回村当了革委会主任，平时威风凛凛，开大会时嗓门最大，喊口号最响。批斗地主、富农的时候，他站在台上最前面。周老太太被拉去批斗过好几次，每次都是他主持的。

就在前天，村里开批斗会，他还让人把周老太太拉上台陪斗。老太太站不稳，摔了一跤，他让人把她扶起来继续斗。我站在台下，看不下去，上去把老太太扶回了家。赵大刚在身后喊：“赵德厚，你干什么？”我没理他。

现在周老太太指着窗外那个骑自行车的人，声音像风吹破的纸：“大刚……他是我儿子。我丢了二十五年的儿子。”

我手里的碗差点掉了。“您说什么？村长是您儿子？”

“他三岁那年，他爹被枪毙了。我把他托付给邻村的亲戚，想让他逃个活命。后来那亲戚说孩子丢了，找不到了。我不是没找过……我找了二十五年……”眼泪从她浑浊的眼睛里淌下来，她没擦，“前几年他调到咱村当主任，我一眼就认出他了。他长得像他爹，眉毛、鼻子、嘴巴，一模一样。我不敢认……我成分不好，认了会害了他。他会被人戳脊梁骨，说他是地主的儿子。他这个主任就当不成了。”

她喘得更厉害了。“我快死了，不怕了。后生，你帮我告诉他……他娘不是不想认他，是不敢。娘对不住他……”她的手从我的手里滑下去，眼睛闭上了。

我跪在炕沿边，喊了好几声“周奶奶”，她没应。她走了，带着那个藏了二十五年的秘密。

我不知道该怎么办。村长赵大刚，批斗自己亲娘的人，他要是知道自己斗了二十多年的地主婆，是生他的亲娘，他会怎样？我蹲在门口抽了两根烟，做了决定。

我去了村长家。他正在院子里剁喂猪的白菜，看见我来，脸拉下来：“你来干什么？又来替地主婆说话？”

“村长，周老太太走了。”

他的刀停了一下。“走了就走了。你通知她女儿，埋了就行。”

“她走之前，跟我说了一句话。”

他没抬头，继续剁白菜。

“她说，她儿子在咱们村。她说她找了二十五年。”

赵大刚的刀举在半空中，半天没落下。他抬起头看着我，眼神里第一次露出一种我从未见过的表情，不是愤怒，不是威严，是害怕。

“她胡说八道什么？”

“村长，您左耳后面是不是有一颗痣？周老太太说的。她说您三岁的时候，她亲手在您左耳后面点过一颗朱砂痣，说怕丢了认不出来。您自己知道吗？”

他的脸一下子白了。他放下刀，手在发抖。他摸了摸自己左耳后面，摸到了那颗痣。他当然知道，他从小就摸到过。但他从没想过，那颗痣是一个女人为了找儿子留下的记号。

“村长，您是不是小时候被人从邻村抱养的？您养父母是不是跟您说过不是亲生的？”我问。

他没回答。他转过身，扶着墙，肩膀一抖一抖的。没有声音，但我知道他在哭。

那天晚上，赵大刚没有跟我去周老太太家。他把自己关在屋里，一宿没出来。第二天一早，我去周老太太家给她换寿衣。推开门，赵大刚跪在炕前，趴在那床薄被子上一动不动。他穿着孝服，头上缠着白布。我走过去，看见他的脸埋在被子时，被子湿了一大片。

村里人炸了锅。村长给地主婆披麻戴孝？消息传开，公社来了人，问赵大刚怎么回事。他没解释，只说了句：“她是我娘。”那些人面面相觑，走了。赵大刚的革委会主任被撤了，但没人再批斗周老太太了。她已经死了，批斗不了了。

出殡那天，赵大刚摔了盆，扛了幡，走在棺材前面。村里人远远看着，没人上前。我跟在他后面，帮他抬棺材。棺材很轻，因为里面的人瘦得只剩一把骨头。赵大刚走在前面，背挺得很直，没哭。到了坟地，棺材下葬，他跪在坟前磕了三个头，额头磕破了皮，血珠子渗出来。

“娘，儿子来晚了。”

风吹过来，把纸灰卷起来，飘得满天都是。

后来赵大刚不当村长了，在村里种地，话比以前少多了。每年清明，他去那座坟前烧纸，一待就是一整天。我有时候跟他一起去，他不说话，我也不说。纸灰飞起来，像那年冬天她指给他时窗外飘的雪。

有些母子，活着不能相认，死了才能。有些恨，不是恨，是怕。有些爱，不是不爱，是不敢爱。她用一辈子等了他二十五年，等来的那声“娘”，她已经听不见了。但他跪在坟前的那一刻，她一定看见了。

我今年七十岁，每年清明还给周老太太烧纸。她的坟头跟赵大刚的挨着——他去年也走了，走之前跟我说了一句话：“德厚，把我埋在我娘旁边。”我照做了。

两座坟，一座朝南，一座也朝南。风从同一个方向吹来，吹得坟头的草沙沙响，像有人在说话。说的什么，我听不清。也许是“儿啊”，也许是“娘”。