退休金7800的我再婚，领证前他子女提出三个条件，我心想：万幸我们没领证，不然这三个条件，我还真不知道该怎么拒绝。
1
我捏着那张红色的退休证复印件，手心都在冒汗。
李建国的退休金条子就放在茶几上，7800，白纸黑字。
他坐在我对面，眼眶有点红，“秀兰，我是真心的。”他说。
手机突然响了，是他女儿打来的。
我听见电话那头尖锐的声音：“爸，你让张阿姨接电话。”
我接过手机还没开口，那边就连珠炮似地砸过来三个条件。
“第一，婚前财产公证，我爸那套房子跟你没关系。第二，生活费各付各的，但我爸的退休金卡得交给我保管。第三……”她顿了顿，“你要是先走了，不能葬进我们家祖坟，得让你自己儿女接回去。”
我愣在那儿，手机像块烙铁。
李建国低着头，不敢看我。
“爸，你开免提，让她当面答应。”李建国女儿的声音从听筒里漏出来，冷冰冰的。
我看着李建国花白的头发，想起这半年他陪我逛公园，给我熬中药的样子，心里那点暖意，一点点凉了下去。
“好。”李建国冷冷回答。
挂了电话，屋里静得可怕。
许久李建国才缓缓抬起头看向我，嘴唇哆嗦着：“秀……秀兰，孩子也是为我好……你别往心里去，其实……其实我们可以慢慢商量……”
“商量什么？”我冷笑一声，把手机轻轻放回茶几上，“建国，咱俩的结婚证……还没领吧？”
他一愣：“不是说好明天……”
“明天我不去了。”我站起身，腿有点软，但腰杆挺得笔直，“我想了想，还是一个人过日子清静。”
“秀兰！”他急着站起来，“你别冲动，哪些条件可以谈……”
“没什么好谈的。”我拿起沙发上的外套慢慢套在身上，每一个动作都像在给自己时间清醒，“那三个条件，第一条我认，婚前财产本来就该分清楚，第二条也行，各过各的我不介意。”
我系好最后一颗扣子，看向他。
“但第三条……”我深吸一口气，“建国，我今年六十二，身体比你还硬朗，但你闺女这就开始琢磨我的身啦？还说什么我的后事得让我自己儿女接回去料理，这合适吗？”
随后我摇摇头，笑了：“万幸啊，万幸我们还没领证。”
说完我拉开门走了出去，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄昏黄的。
2
回家路上我走得特别慢，风一吹，眼眶才觉得湿。
我抹了把脸，骂自己没出息，都这岁数了，还图什么情情爱爱。
手机在兜里震个不停，掏出来一看，李建国打了七八个电话，还有几条短信。
“秀兰，我骂过她了，你别生气了。”
“要不，我们再谈谈好不好？”
“我是真心想跟你过日子的。”
我一条都没回，直接关机。
到家开门，屋里黑漆漆的，儿子一家搬出去后，这八十平的老房子就显得特别空。
我摸黑打开灯，瞥见餐桌上还放着昨天包好的饺子。
本来是打算明天领完证后，叫李建国过来一起吃的。
白菜猪肉馅，他最爱吃。
我站那儿看了半晌，端起盘子全倒进了垃圾桶。
塑料袋子窸窸窣窣地响，在寂静的屋里格外刺耳。
洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这半年的事，李建国是老年大学书法班的同学，坐在我斜对面。
他总是写不好“永”字的那一捺，我就随口指点了几句。
后来他就常帮我占座，带自己腌的咸菜给我尝。
上个月我感冒咳嗽，他连着三天送冰糖雪梨来，用保温桶装着，还热乎。
儿子知道后劝我：“妈，李叔叔人是不错，但他那两个孩子……您还是多留个心眼吧。”
我当时还怪儿子多心。
现在想想，还真是应了那句老话：不听老人言，吃亏在眼前，虽然我自己也是老人了。
半夜两点，我还是爬起来开了手机。
除了李建国的未接来电，还有一条陌生号码的短信。
“张阿姨，我是李建国的女儿李薇，今天电话里我说的都是为你们好，希望您能理解，如果您真心对我爸，这些条件应该不是问题吧？”
我看着那行字，突然觉得特别累。
回复框的光标一闪一闪，我打了几个字，又删掉。
最后只发过去一句：“让你爸好好保重身体吧。”
信息发出去后，我立马把这个手机号码也拉黑了。
3
第二天早上，我被敲门声吵醒。
透过猫眼一看，是李建国，他提着豆浆油条局促地站在门外。
我犹豫了几秒，还是开了门。
“秀兰，给你买的早餐……”他递过来袋子，眼神躲闪，“还热乎的。”
我没接，冷冷开口：“我已经吃过了。”
他讪讪地缩回手，站在门口不进不退：“那个……我昨天一晚上没睡，我想通了，孩子是孩子，我是我，那三个条件不作数。”
“怎么不作数？”我靠在门框上，“你闺女能同意？”
“我跟她吵了一架。”李建国声音提高些，“我说我的事不用她管，房子是我名下的，钱是我挣的，我跟谁结婚，以后埋哪儿，还轮不到她做主！”
他说得激动，花白的头发都在抖。
我心里软了一下，但很快又硬起来。
“建国，”我平静地说，“你闺女提那些条件，你事先知道吗？”
他愣了一下，眼神开始游移。
“我……我提过一嘴，说打算跟你领证，她就说那得把话说在前头……”他越说声音越小，“但我没想到她会说得那么难听……”
果然。
我点点头：“所以你知道她要提条件，只是不知道具体内容，对吧？”
李建国张了张嘴，没说出话来。
“你回去吧。”我说，“咱俩就到这儿了。”
“秀兰！”他急了，伸手想拉我，但很快又缩了回去，“我保证，以后绝不会再有这种事，我明天就去把退休金的卡办理挂失，然后再重办一张，退休金以后放我自己这儿。”
“那房子呢？”我看着他，“你能现在立遗嘱，写明百年之后归我？”
他僵住了。
“你看，”我笑了，心里却像堵了块石头，“你不是不知道，你就是不敢跟孩子硬来，算了建国，咱们已经这个岁数了，真的经不起折腾了，还是好聚好散吧。”
我慢慢关上门。
隔着门板，我听见他在外面站了很久，最后脚步声渐渐远去。
我走到窗边往下看，他提着那袋豆浆和油条，佝偻着背，慢慢走出小区大门。
豆浆袋子在他手里晃啊晃的，像钟摆。
手机响了，这次是儿子。
“妈，听说您跟李叔叔闹别扭了？”
消息传得真快，我“嗯”了一声。
“要我说，散了也好。”儿子语气轻松，“他那一家子太复杂，您要想找个伴，我同事他爸刚退休，人特别实在，要不……”
“打住。”我打断他，“你妈我暂时没这心思了，一个人过挺好。”
挂了电话，屋里又静了下来。
我看着镜子里自己花白的头发，眼角的皱纹。
忽然想起李建国第一次夸我，说我跟其他老太太不一样，眼睛里还有光，但现在那道光好像暗了些。
4
平静日子过了半个月。
我以为这事就算翻篇了，直到社区王大姐来敲门，神神秘秘地把我拉到一边。
“秀兰，你跟老李真黄了？”
我点点头。
“哎哟，幸亏黄了！”王大姐拍大腿，“你知道他闺女最近在干嘛？到处打听你儿子和儿媳妇的工作单位，还去你以前上班的厂子问东问西呢。”
我心里咯噔一下，急忙问王大姐：“她打听这些干什么？”
“谁知道呢！”王大姐压低声音，“反正我觉得她没安好心，而且我还听说啊，她怀疑你图老李的退休金和房子，想摸清你家底呢。”
我气得手抖：“我图他？我自己的退休金也有七千多，完全自己够花，而且我儿子和儿媳妇的工作也很稳定，我用得着图他那点退休金吗？”
“我们知道没用，人家不信啊。”王大姐叹气，“这年头，二婚跟做贼似的，尤其是咱们这个岁数，孩子比当事人还上心。”
送走王大姐，我坐在沙发上发愣。
电话响了，是个陌生号码。
我接起来，那头是个年轻女人的声音，很客气：“请问你是张秀兰阿姨吗？我是老年报的记者，想采访一下您关于老年人再婚的看法……”
我正想拒绝，忽然觉得不对劲。
“你怎么知道我电话的？”
对方顿了顿：“我们是从老年大学那边得到的联系方式……”
“老年大学从不外泄学员信息。”我冷静下来，“你是李薇吧？”
电话那头沉默了。
几秒后，对方的声音变了，又冷又硬：“张阿姨，既然您猜到了，那我就直说了，我爸最近身体不好，茶饭不思的，医生说他是心情郁结，您要是还有一点良心，就别再吊着他了。”
我简直气笑了：“我吊着他？我已经半个月没联系过他了。”
“您不联系，他反而更想着您啊。”李薇说：“这样吧，我们各退一步，那三个条件里的第三条可以删掉，但前两条您要是肯答应下来，我就同意你们领证。”
“不必了。”我说，“李薇，我跟你爸已经结婚了，请你以后别再打扰我。”
“结束？”她冷笑，“您说得轻巧，我爸为了您现在跟我都不怎么说话了，这责任您推得干净吗？”
“那是你们父女之间的事。”我深吸一口气，“还有，别再到处打听我家的事，再有下次，我就报警了。”
说完我挂了电话，但手还在抖，不是怕，是被气到的。
晚上儿子过来吃饭，我把这事跟他说了。
儿子当场就火了：“她敢！妈您别怕，我明天就去找她。”
“别去。”我拦住他，“跟这种人纠缠，没完没了，咱们过好自己的日子就行。”
话虽这么说，但我心里还是堵得慌。
这都什么事啊。
我不过是想找个伴，安安稳稳过后半生，怎么就这么难呢？
5
又过了一周，李建国居然又找上门来了。
这次他看上去憔悴了很多，眼袋耷拉着，手里没提东西。
“秀兰，”他声音沙哑，“我能不能进去说句话？就一句。”
我心软了，侧身让他进门。
他坐在沙发上，双手搓着膝盖，半天没开口。
“有什么话就说吧。”我给他倒了杯水。
“我……”他抬起头，眼睛红红的，“我把房子过户了。”
我愣了一下：“过户？过给谁？”
“给我闺女了。”他说得艰难，“上周过的户，她跟我说，只要房子不是我的，就没那么多顾虑了，她还说……她还说这样你图不着房子，就能真心对我好了。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“李建国，你六十五岁了，不是五岁！”我声音都在抖，“你把房子过户给女儿，然后呢？以后住哪儿？”
“她还让我住着，说只是走个形式……”他越说声音越小，“可我总觉得不对劲，昨天我无意中听见她跟她老公打电话，说什么‘等老爷子没了，这房就能卖了换大的’……”
他捂住脸，肩膀开始抽动。
“秀兰，我糊涂啊……我真是太糊涂了……”
我看着这个曾经让我觉得可靠的男人，现在像个做错事的孩子一样缩在沙发上，心里五味杂陈。
我又气又觉得可悲，但更多的是庆幸。
庆幸我当初没心软，庆幸那三个条件让我看清了一切。
“建国，”我平静地说，“这事我帮不了你，房子是你的，你愿意给谁就给谁，至于咱俩……真的不可能了。”
他猛地抬起头：“可是我现在没房子了，她不会再提条件，我们可以……”
“可以什么？”我打断他，“可以毫无顾忌地在一起了？建国，你还没明白吗？问题从来不在房子，不在钱，也不在什么死后埋在谁家的祖坟地里。”
我站起来，走到窗边。
“问题在于，你永远把你的孩子放在第一位，哪怕他们这样对你，你还是顺着他们。”我转过身，“而我不想当任何人的第二选择，尤其不想当你们父女矛盾中的牺牲品。”
李建国呆呆地看着我，好像第一次认识我。
“你回去吧。”我说，“以后别来了，好好跟你闺女相处，毕竟她是你亲生的，至于我……就当咱俩没缘分吧。”
这次他没再纠缠。
他站起来，踉跄了一下，扶着沙发才站稳。
走到门口时，他回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
空洞，茫然，还有深深的后悔。
门关上了，我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
眼泪终于流下来，不是为他，是为自己那半年的真心。
6
日子一天天过去，转眼就到年底。
社区组织元旦联欢会，王大姐死活拉我去参加，说老闷在家里不好。
我拗不过，就去了。
会场热热闹闹的，一群老头老太太在台上唱《夕阳红》。
我在角落找了个位置坐下，低头剥橘子。
“秀兰？”
我抬起头，愣住了。
是李建国，他瘦了一大圈，衣服穿在身上晃荡。
旁边站着个三十多岁的女人，眉眼跟他很像，应该就是李薇。
她看见我眼神闪了一下，但还是扯出个笑：“张阿姨，好久不见。”
我没说话。
李建国显得很局促，手都不知道往哪儿放：“秀兰，你……你也来了。”
“嗯。”我点点头，继续剥橘子。
气氛尴尬得能拧出水来。
李薇突然开口：“爸，咱们去那边坐吧，王伯伯在等你下棋呢。”
李建国看看我又看看女儿，最后还是跟着走了。
走之前回头看了我一眼，那眼神说不出的复杂。
联欢会开始后，我尽量不去看他们那边。
但余光还是瞥见，李薇一直在跟李建国说什么，李建国只是点头，脸上没什么表情。
中间我去洗手间，出来时在走廊碰见了李建国。
他好像在等我。
“秀兰，”他声音很低，“我……我搬出来了。”
我脚步一顿。
“闺女说要把房子重新装修，让我暂时搬去老年公寓住。”他苦笑，“说暂时，可我总觉得……我是回不去了。”
我不知道该说些什么。
“我现在才明白，”他抬起头，眼睛湿漉漉的，“你说得对，我一直把孩子放第一位，结果……结果两头都落空。”
走廊尽头传来李薇的喊声：“爸，你在哪儿呢？”
李建国慌忙擦了擦眼睛：“我走了，秀兰，对不起……真的对不起。”
他转身快步离开，背影佝偻得厉害。
回到会场，台上的歌舞还在继续。
我看着那些笑容满面的老人，忽然觉得有时候孤独未必是坏事。
至少清净。
至少自在。
至少不用看任何人脸色。
联欢会散场时，王大姐凑过来：“看见老李没？哎哟，听说他把房子过户给闺女后，日子可不好过，闺女现在管他管得严着呢，退休金的银行卡他女儿拿着，每周只给点零花钱，跟打发小孩似的。”
我默默听着，没接话。
“要我说啊，这就是命。”王大姐感慨，“有些孩子，孝顺是挂在嘴上的，真到利益关头亲爹也得靠边站。”
走出社区中心，天已经黑了。
路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉得很长。
手机响了，是儿子打来的。
“妈，联欢会结束了吧？我来接您吃饭，小雅做了您爱吃的红烧鱼。”
“好，”我说，“我就在门口等。”
挂了电话，我深吸一口冬夜的冷空气，忽然觉得特别轻松。
那种轻松，是看清了，也是放下了，是不再纠结之后的释然。
远处车灯亮起，儿子的车开过来了。
我笑着招招手。
7
春天刚到，我便迫不可待的报了个旅行团去江南走了一圈。
儿子起初不同意，说您一个人去不安全。
我说团里都是老年人，有导游跟着，不用担心什么。
在苏州拙政园，我碰见了个有意思的老头。
他姓周，上海人，退休前是中学语文老师。
他看我一个人，就主动帮我拍照。
后来一路聊下来，发现我们居然喜欢同一个作家。
旅行团最后一天在杭州散伙，老周跟我要电话。
“以后要是来上海，我给您当导游。”他笑呵呵的，“当然，您要是不嫌弃，我去北京找您也行。”
我把电话给了他，但没多想。
心想：这个年纪，交个朋友也不错。
回家后，我把旅行照片洗出来，专门买了本相册。
正整理着呢，门铃响了。
开门一看，我愣住了。
老周提着大包小包站在门外，满头大汗：“张老师，北京欢迎我么？”
原来他回去后越想越觉得有些事不能等，于是就买了张高铁票，直接过来了。
我让他进屋，给他倒茶。
他一样样往外拿礼物：上海的点心，杭州的丝绸，还有一本他珍藏多年的旧书。
“这本《浮生六记》，我看了很多遍。”他说，“里面写‘情深不寿，强极则辱’，年轻时不懂，现在懂了。”
我们聊了一下午，从文学聊到人生，从过去聊到现在。
他也有过一段失败的婚姻，前妻病逝多年。
孩子在国外，很少回来。
“所以我特别理解你说的那种孤独。”他说，“不是没人陪，是心里的话没人可说。”
傍晚我留他吃饭，做了几道家常菜，他吃得特别香，连连夸我手艺好。
吃完饭，他主动洗碗。
我站在厨房门口看他笨拙的样子，忍不住笑了。
“笑什么？”他回头。
“没什么，”我说，“就是觉得……挺新鲜的。”
他洗好碗，擦干手，很认真地看着我：“秀兰，我这趟来，可能有点唐突，但我这个岁数了，不想再拐弯抹角，我觉得跟你在一起很舒服，很自在，如果你不讨厌我，咱们能不能……试着处处看？”
我没有马上回答。
走到窗边，看着外面渐暗的天色。
小区里有人在遛狗，有孩子放学回来，一切都是那么平常。
“老周，”我转过身，“我有话得说在前头。”
“你说。”
“我退休金七千二，有套老房子，儿子儿媳孝顺，但不住一起，我不图别人什么，也不想被别人图什么，你明白我的意思吗？”我顿了顿，“还有，要是处得来，以后的事可以商量，但要是处不来，好聚好散，别让孩子掺和。”
老周听完，笑了。
“就这些？”他说，“我还以为你要提多苛刻的条件呢。”
他从口袋里掏出个老旧的钱夹，打开，里面夹着一张发黄的照片。
是个温婉的女人，眉眼跟他有点像。
“这是我前妻，走了十二年了。”他轻声说，“我们感情很好，但她走的时候，我很长一段时间缓不过来，现在我想通了，活着的人还得好好活。”
他把钱夹合上，放回口袋。
“秀兰，咱都这个岁数了，什么房子啊，票子啊，其实都是身外物，我就想找个能说话的人，一起晒晒太阳，看看书，旅旅游，至于孩子……”他摇摇头，“我的孩子十年没回来了，你的孩子要是孝顺，我替你觉得高兴，他们要是不乐意，咱们也不强求，日子是咱俩过，对吧？”
我看着他花白的头发，温和的眼睛，忽然鼻子有点酸。
“嗯，”我说，“日子是咱俩过。”
他松了口气，笑得像个孩子。
那晚我送他下楼，看他上了出租车，车开走前，他摇下车窗：“我住酒店，明天再来找你，咱们去颐和园走走？”
“好。”我挥手。
8
颐和园里，老周给我讲了很多历史典故。
他说光绪帝当年被软禁在这儿时，大概也常看着昆明湖发呆，说人这一生，起起落落都是常态。
我们坐在长廊里休息，他忽然问：“你跟那个李建国，后来还有联系吗？”
我摇摇头：“没了，听社区的人说，他现在住老年公寓，女儿偶尔去看看，身体好像也不太好。”
老周沉默了一会儿。
“人啊，有时候不是命不好，是选择错了。”他说，“但错了也没关系，只要还有机会改。”
他说话总是这样不紧不慢的，但句句都说在点子上。
从颐和园回来，我带他去吃老北京炸酱面。
他吃得津津有味，说比上海的本帮面有劲道。
“其实我年轻时候来过北京，”他说，“是来串联的，那时候天安门广场上全是人，我们睡在人民大会堂外面，一晃五十多年了。”
我们慢慢走着消食，从胡同这头走到那头。
夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起。
路过一家婚纱店，橱窗里模特穿着洁白的婚纱。
我们同时停下脚步看了一眼，又相视一笑。
“咱这岁数，用不着那个了。”老周说。
“是啊，”我点头，“简简单单就好。”
但心里是暖的。
晚上送他回酒店，在门口碰见他女儿打来视频电话。
老周很自然地接起来，把我拉到镜头前。
“媛媛，这是张阿姨，我跟你提过的。”
屏幕里是个三十多岁的女人，长得很精神，在国外的家里，背景是满墙的书。
“张阿姨好！”她笑得很灿烂，“我爸可算开窍了，我真替他高兴。”
我们聊了几句，她特别热情，说等回国一定要见我。
挂了电话，老周有点不好意思：“这孩子，从小就话多。”
“挺好的，”我说：“孩子支持我们在一起，比什么都强。”
他点点头，忽然握住我的手。
手心很暖，有点粗糙，但那是常年拿粉笔留下的老茧。
“秀兰，”他轻声说，“我下个月得回上海一趟，有点事要处理点，你……你能等我吗？”
我看着他认真的眼睛，点了点头。
“我等你。”
那晚我失眠了。
不是担心，是种久违的期待。
像枯树逢春，慢慢抽出新芽。
9
老周回上海后，我们每天通电话。
他跟我说在整理家里的东西，把前妻的遗物仔细收好，放在一个专门的箱子里。
“不是要忘记她，”他在电话里说，“是要好好告别，才能重新开始。”
我理解，就像我也该跟过去告别了。
周末儿子一家来吃饭，我提起老周。
儿子有点担心：“妈，您这回可得看准了，要不要我先查查他底细？”
“不用，”我说，“妈心里有数。”
儿媳小雅碰了碰儿子：“你别老把妈当小孩，妈比咱们会看人。”
小雅偷偷跟我说，她觉得老周不错，从照片上看就是个文化人，眼神很正。
“妈，您要是觉得好，就处处看。我们支持您。”
我心里踏实多了。
一个月后老周回来了，这次他带的东西更多，大箱小箱的。
“我把上海的房子租出去了，”他说，“以后就在北京长住，你要是愿意，咱们就做个伴，你要是不愿意，我就在附近租个房子，当邻居也行。”
我帮他收拾东西，发现箱子里除了衣物外，全是书。
还有他收藏的字画，几支毛笔，一方旧砚台。
“这些可是我全部家当，”他笑着说，“比存折还金贵。”
我们花了整整两天才收拾完，我的两居室，次卧被他改成了书房。
书架上塞得满满当当，墙上挂了他自己写的字：知足常乐。
晚上我们坐在阳台上喝茶，看夜景。
“秀兰，”老周忽然说，“咱们去领个证吧。”
我没说话。
“我不是催你，”他赶紧解释，“就是觉得……既然要一起过日子，还是正式点好，你放心，什么条件我都答应，婚前财产公证，生活费各付各的，都行，我的退休金银行卡也可以给你保管，你的自己留着。，至于以后……”
他顿了顿，很认真地看着我。
“以后谁先走，另一个就帮着料理后事，骨灰想放哪儿放哪儿，孩子们不能干涉，这些我们可以写下来，签字公证。”
我鼻子一酸。
“你想得这么周全？”
“因为我在意，”他说，“在意你，也在意咱们这段关系，不想它被任何事破坏。”
晚风吹过来，带着初夏的花香。
我握住他的手。
“好。”
10
领证前，老周主动提出要跟我儿子见一面。
我们在家附近的饭店订了个包间，儿子儿媳都来了。
老周特意穿了件新衬衫，头发梳得整整齐齐。
他先敬了儿子一杯茶。
“建军，小雅，我今天以茶代酒表个态。”他说得很诚恳，“我跟秀兰是真心想在一起过日子，我保证会对她好，尊重她，照顾她，也请你们监督我，要是我做得不好，你们随时批评。”
儿子本来还有点端着，听到这话慢慢表情动摇了。
“周叔叔，您别这么说。”儿子也举起杯，“我妈辛苦了大半辈子，我们就希望她开心，您能让她开心，我们就放心。”
那顿饭吃得很融洽，老周跟我儿子聊工作，跟小雅聊育儿一点都不生分。
回家路上，老周松了口气：“过关了。”
我笑他：“紧张什么，我儿子又不是老虎。”
“那也得重视，”他说，“你的家人就是我的家人。”
领证那天是个普通的工作日，我们没告诉任何人，就两个人去了民政局。
手续办得很快，红本本拿到手里时，我心里特别平静。
不是激动，是踏实。
就像走了很远的路，终于找到了可以歇脚的屋檐。
从民政局出来，老周说：“咱们去个地方。”
他带我去了郊区的陵园，在一片安静的角落，有个简单的墓碑，上面刻着他前妻的名字：陈婉君。
老周把一束白菊放在碑前，轻声说：“婉君，我来看你了，这是秀兰，我现在的爱人，你放心，我会好好过日子，你在那边也要好好的。”
他鞠了三个躬，我也跟着鞠躬。
回去的路上，他眼睛有点红：“谢谢你陪我来。”
“应该的，”我说，“她是你重要的人。”
“你也是，”他握住我的手，“现在和以后，都是。”
日子就这样一天天过下去。
我们一起买菜做饭，他负责洗菜切菜，我负责炒。
饭后他洗碗，我擦桌子。
周末去公园散步，他教我打太极拳，我教他跳广场舞。
老年大学的书法班我又去了，这次老周陪我一起。
他还是写不好“永”字的那一捺，我就握着他的手教。
同学们都笑我们，我们也不介意。
儿子儿媳每周末都来吃饭，老周每次都早早去市场买最新鲜的菜。
小雅怀孕后，他比谁都紧张，查了好多孕妇食谱，变着花样给她做营养餐。
有天社区王大姐来串门，看见我们在阳台上一起浇花，一个拿喷壶，一个拿剪刀，配合得特别默契。
她偷偷跟我说：“秀兰，这回你可找对人了。”
我笑着点头。
是啊，找对了。
11
转眼三年过去了。
小雅生了个大胖小子，老周高兴得跟什么似的，整天抱着不撒手。
他说自己当外公了，得有个外公的样子，特意去买了副老花镜，说要给宝宝念故事书。
我的退休金涨到了五千八，老周的有七千多。
我们每个月存一部分，剩下的用来生活和旅游。
去了云南，去了西安，还去了老周一直想去的敦煌。
在莫高窟前，老周感叹：“人这一生啊，跟这些壁画似的，有的鲜艳如新，有的斑驳脱落，但无论怎样都是独一无二的风景。”
我靠在他肩上，觉得这话说得真好。
去年李建国走了。
听社区的人说，走得很突然，脑溢血。
在老年公寓里走的，发现时已经晚了。
他女儿来办后事，匆匆火化了，没办追悼会。
骨灰据说带回了老家，但没人知道具体葬在哪儿。
我知道后，心里还是难受了一下。毕竟相识一场。
老周陪我去寺里给他烧了柱香。
“下辈子，希望他能活明白点。”老周说。
我点点头。
从寺里出来，夕阳正好。我们手牵手往家走，影子在身后拖得老长。
“秀兰，”老周忽然说，“咱们立个遗嘱吧。”
我一愣：“怎么突然说这个？”
“不是突然，我想了很久。”他认真地说，“我的房子在上海租着，你的房子在北京咱们住着，我的存款，你的存款，还有孩子们各自的情况……这些都得安排清楚。”
他停下脚步，看着我。
“我不是不信任孩子们，只是觉得咱们自己的事，得自己安排妥当，不让孩子们为难，也不让咱们自己留遗憾。”
我想了想，觉得他说得对。
“好，咱们找律师咨询一下。”
遗嘱公证那天，儿子也来了。
听律师一条条念完，儿子眼睛有点红。
“妈，周叔，你们不用这样的……我们不会……”
“知道你们不会，”老周拍拍他的肩，“但这是我们的心意，等我们走了，你们兄弟姐妹好好相处，别为这些身外物伤感情。”
儿子重重点头。
走出公证处，天蓝得像水洗过一样。
老周牵起我的手：“这下安心了。”
“嗯，”我笑，“安心了。”
今年春天，老周在阳台养的花全开了。姹紫嫣红的，特别好看。
他坐在藤椅上晒太阳，我给他捶背，他闭着眼睛一副很享受的样子。
“秀兰，”他忽然说，“我这辈子，最幸运的事就是遇见你。”
“我也是。”我说。
“下辈子，咱们还一起过。”
“好，还一起过。”
阳光暖暖地照在我们身上，把花影子投在地上细细碎碎的，像时光的印记。
楼下传来孩子们的笑声，远处有鸽子飞过。
这就是我们想要了的生活吧，平平淡淡的，但每个瞬间都闪着光。
我们的故事还在继续，就像阳台上的花，谢了还会再开。
一直开下去。
全文完
热门跟贴