六月的风裹着三十七度的热气扑面而来，我站在餐厅门口，感觉自己像一块即将被烤化的黄油。
“姐，要不我先回去了？”我试图做最后的挣扎，声音已经带上了明显的颤抖。
堂姐李薇头都没回，一把拽住我的手腕往里拖，“别闹，人都在这里了，你还想跑？”
“可是我前男友在里面。”
“你前夫在里面你也得给我进去。”
李薇的力气大得惊人，从小就这样。
小时候我们抢遥控器，她一胳膊肘就能把我撂倒，我妈还夸她“有体育天赋，将来保送体校”。
后来她果然去了体校，只不过学的是武术，拿过省级青少年锦标赛的亚军。
我现在跟她较劲，无异于蚍蜉撼树。
但蚍蜉也是有尊严的。
“不是，姐，你先听我说，”我被拽着踉跄往里走，鞋跟在餐厅门口的毛绒地毯上打了好几个滑，“那个人不只是我前男友，他是于耀，就是我跟你说过的那个——”
“那个什么？那个把你甩了的大渣男？”李薇终于停下脚步，回头看我，眼神里写满了“你姐会替你撑腰”的姐气，“那不更好了？让他看看你现在过得有多好。”
我张了张嘴，又闭上了。
我该怎么跟她说，我其实过得并没有多好。
刚分手那半年我暴瘦了二十斤，瘦到锁骨能当碗用，我妈吓坏了，天天给我炖猪蹄，好不容易把肉补回来，结果全补在了脸上，现在看照片活像一只腮帮子鼓鼓的仓鼠。
而且今天出门急，我连妆都没化好。
更要命的是我今天穿的是一件皱巴巴的白T恤和一条洗得发白的牛仔短裤，脚上蹬着一双沾了酱油渍的帆布鞋。
这要是放在平时，素面朝天穿成这样出门我也就认了，反正在这个城市里没人认识我。
可现在问题是，于耀就在里面坐着，隔着十五米和一整面落地玻璃窗，他只要一抬头就能看到我这副德性。
我那颗在分手后辛辛苦苦建立起自我安慰机制的心脏，在这一刻非常干脆地选择了罢工。
我这样子哪门子的好？
“姐，你听我说，”
我压低声音，语速快得像开了倍速，“他没有甩我，是和平分手，不对，也不算和平，就是……反正中间有很多误会，但我现在不想解释，我只想离开这个地方，求你了，我请你吃三顿火锅，不，五顿。”
李薇眯着眼看了我三秒钟，那三秒钟里她的大脑显然在进行某种高速运算。
作为我们林氏家族近三十年来智商最高的成员（高考理科六百八，她自己说的，我至今没看到过成绩单证据），她在做决策时一向以“快、准、狠”著称。
“不。”她说。
然后她松开了我的手腕，转而搂住了我的肩膀，以一种押解重刑犯的力度半推半架着我走进了餐厅。
“李小姐，三位是吗？”门口的服务生笑容可掬地迎上来。
“对，三位，预订过的，姓李。”
“好的，这边请。”
我跟在李薇身后，脑袋低得快埋进胸口。
我把所有注意力都调动起来，死死锁住自己的视线，不许乱瞟，不许往那桌的方向看。
只要我不看他，他就没有看到我，这是一种精妙的唯心主义哲学。
王阳明说过，你看花时，花才存在。
反过来也一样，你不看前男友时，前男友就不存在。
王阳明肯定没谈过恋爱。
落座的过程还算顺利。
位置是靠窗的小桌，视野不错，能看见外面的街景和行色匆匆的路人。
我故意选了个背对餐厅内部的位子，这样我的视野范围就只有李薇、一壶柠檬水和一个正在研究菜单的我。
但大脑不受控制地开始播放回忆。
我跟于耀上一次见面是什么时候？
大概是一年零三个月前，在我租的那间单身公寓楼下。
那天晚上下着小雨，他把我的东西装在三个纸箱里递给我，说了一句“对不起”，然后转身走了。
我站在雨里抱着纸箱，淋了足足十分钟才想起来可以上楼。
后来我发烧烧到三十九度八，我妈连夜从老家赶过来，一边给我喂退烧药一边骂我“没出息”。
从此我再也没谈过恋爱，不是不想，是没办法。
每次相亲，对方坐在对面跟我聊工作聊爱好聊天气，我脑子里就会自动跳出于耀的脸。
不是怀念，是比对。
就像吃惯了手工拉面的人，突然给你一碗速食泡面，你知道它也能填饱肚子，但你就是咽不下去。
我相了十三次亲。
十三个男的，没有一个比得上于耀。
当然这话我打死也不会承认。
“在想什么呢？”李薇的声音把我拉回现实。
“没想什么。”我赶紧拿起水杯灌了一大口，柠檬水酸得我整张脸皱成一团。
李薇看了我一眼，没有追问，低头看菜单：“他们家的招牌是慢烤牛肋条，我看小红书上说入口即化，要不要来一份？”
“你点你点，你请客。”
“好，你就等着吃吧。”
“我还是想走怎么办？”
“晚了。”李薇翻了个白眼，抬手招呼服务生。
她今天穿了一件鹅黄色的碎花连衣裙，头发烫了慵懒的大卷，化了一个精致到睫毛根根分明的妆。
说真的，我这个堂姐平时在家穿睡衣吃外卖的时候跟个废物似的，但一旦捯饬起来，确实有那味儿。
她五官偏浓艳型，眉眼间带着点英气，加上练武出身的那种挺拔体态，往那儿一坐，自带一种“尔等都是渣渣”的气场。
反观我，坐在她对面，就像她那件贵妇裙子上不小心沾到的一粒米饭，违和感满满。
“对了，我还没跟你说我这相亲对象的情况，”李薇放下菜单，开始进入正题，“叫宋时予，比我大三岁，做私募的，家里条件不错，据说人也很斯文——”
话没说完，她突然顿住了。
我注意到她的视线越过我的肩膀，落向餐厅门口的方向。
紧接着，她的表情发生了微妙的变化——不是那种心动的变化，而是那种“我是不是看错了”的变化。
我还没来得及回头看，一只修长的手就出现在我的视野边缘，端着一杯咖啡。
“李薇？”
李薇的反应比我快多了，她几乎是在零点五秒内就切换到了社交模式，站起身，笑容得体而自然：“宋时予？你好，我是李薇。”
气氛在那一瞬间变得有点诡异。
因为正常情况下，宋时予应该直接坐到我们这桌来，但他没有。
他站在桌边，端着咖啡杯，表情看起来有点为难，像是在犹豫要不要开口说一件很尴尬的事情。
然后他说了。
“是这样的，李薇，我特别不好意思，但我刚才进来的时候，正好遇到了我一个很多年没见的老朋友，就坐那边那桌。”
他指了指餐厅的角落方向，“他说很久没见了，非要我过去坐坐，所以……能不能麻烦你们也移过去？大家坐一起，热闹一点，这顿我请。”
我顺着他的手指看过去，然后在那个方向看到了于耀。
他坐在靠窗的双人位上，面前摆着一杯美式，正微微侧头看向这边。
灯光打在他侧脸上，轮廓干净利落，像是被人用铅笔一笔一笔勾勒出来的。
他瘦了一点，下颌线更分明了，穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。
他看到我了。
我迅速把头转回来，心跳骤然加速，像一个被按下了快进键的节拍器。
“我没问题啊。”李薇的声音在我头顶响起，带着一种我太熟悉的、看热闹不嫌事大的愉悦，“反正人多热闹，对吧，李青？”
她低头看我，眼睛里写满了“这是上天给的机会你不要也得要”。
我用眼神回答她“我恨你我恨你我恨你”。
但李薇已经跟着宋时予往那桌走了。
我像一条被拴在主人身后的狗，只能无望地被牵引着，脚步沉重得像灌了铅。
每走一步，我的心跳就快一拍。
两桌之间的距离大概也就十米，我走了大概一个世纪。
走近了才发现，于耀那桌是个四人位，旁边还空着两把椅子。
显然宋时予早就跟他商量好了要把我们这桌并过来，连座位都留好了。
这种先斩后奏的骚操作，让我对他仅存的一点点好感瞬间归零。
宋时予很自然地坐到了于耀旁边，李薇坐到宋时予对面。
然后剩下两把椅子就尴尬了，一把在于耀对面，一把在于耀旁边。
李薇用眼神示意我坐于耀对面，但我脑子在这一刻突然灵光了——坐对面意味着全程对视，坐旁边至少还可以假装看菜单。
我一屁股坐到了于耀旁边，和他之间隔了大概四十厘米的距离。
这个距离在餐厅的标准里算是“舒适的社交距离”，但在我和于耀的标准里，这个距离足以让我的汗毛全部立正。
空气里弥漫着他身上那股熟悉的味道。
不是什么昂贵的香水，就是一种很干净的气息，像是阳光晒过的棉布，混着一点点咖啡的苦味。
我太熟悉这个味道了，熟悉到鼻子突然有点发酸。
我狠狠掐了一把自己的大腿，不准矫情。
“来，我介绍一下，”宋时予率先开口，语气轻松得像在主持一场联谊会，“这是我以前在国外读书时的室友，于耀，做建筑设计的。”然后又转向我们，“这两位是李薇和李青。”
李薇微笑点头：“你好。”
于耀也微微点头，目光从李薇身上滑过，最后落在我身上。
他看我的方式跟以前不太一样了，以前他看我眼睛里总带着点笑意，像冬天捧着一杯热茶，整个人都是暖的。
现在他的眼神收敛了很多，平静得像一潭死水，但死水下面藏着什么，没人知道。
“李青，”他开口叫我的名字，声音比以前低沉了一些，“好久不见。”
我的心漏跳了一拍，但我的嘴比我的心硬多了。
“好久不见。”我说，连眼皮都没抬一下，声音冷静得像在跟客服对话。
于耀似乎笑了一下，很轻，可能是我的错觉。
餐桌上暂时陷入了一种礼貌的沉默。
服务生过来给我们添了水和餐具，李薇和宋时予开始有一搭没一搭地聊工作，聊行业，聊最近的市场行情。
他们的对话像一层薄薄的社交润滑油，勉强维持着整张桌子不至于因为尴尬而散架。
而我全程保持着一个姿势：盯菜单。
我把那张菜单翻来覆去看了不下十遍，从主菜看到甜品，从甜品看到酒水，再到最后一页的餐厅介绍和主厨履历。
我甚至认真读了一遍餐厅的环保理念和可持续发展承诺，读了两遍他们使用的大米是从哪来的。
于耀也没有说话。
他就安静地坐在我旁边，偶尔喝一口咖啡，偶尔翻一下手机。但他的安静不是那种自在的安静，而是一种警觉的安静，像一只猫趴在你身边，看起来在打盹，但其实每根胡须都在捕捉你的动静。
我能感觉到他的余光一直在我身上。
点完菜之后，宋时予突然想起什么似的拍了一下桌子：“对了，于耀，你之前不是说你妹也在这附近上班？要不要叫她过来一起吃？人多热闹。”
我心脏猛地一抽。
于耀的妹妹。
于朵。
那个当初在我和于耀之间扮演了重要角色的女人。
那个我到现在想起来都想咬碎后槽牙的前小姑子。
于耀沉默了两秒，声音很淡：“她加班。”
这两个字说得很轻，但其中蕴含的信息量却大得惊人。
他连问都没问就知道他妹妹在加班，说明他妹的工作时间表他是知道的。
那他妹现在在哪上班？
做什么工作？
他是不是还会去接她下班？
这些念头在我脑子里飞速闪过，又被我狠狠按下去。
不关我的事，于耀跟他妹怎么样，跟我没有任何关系。
但紧接着，一个更不好的念头冒了出来。
宋时予这个人的表现实在太反常了。
一个正常的相亲对象，第一次见面就带着女方去跟自己的朋友拼桌，这本身就很奇怪。
更奇怪的是，他看起来一点都不像是来相亲的，反而像是来完成某种任务的——一个牵线搭桥的任务。
我猛地看向李薇，试图从她的表情里找到某种合谋的痕迹。
但李薇的表情滴水不漏，正在跟宋时予讨论某只股票的走势，脸上的专注和认真简直可以拿奥斯卡。
就在我胡思乱想的时候，于耀突然动了。
他的手毫无预兆地伸过来，捏住了我手里那张已经被我翻出了毛边的菜单边缘。
他的指尖碰到了我的手指，凉凉的，带着咖啡杯的余温。
“菜单快被你翻烂了。”他的声音很低，低到只有我能听见。
我全身的肌肉瞬间绷紧了，像被电击了一样猛地抽回手。
“关你什么事。”我说。
声音比我预想的要小，但语气比我预想的要硬。
于耀侧头看我，这一回他眼里那点笑意没有藏住，像是湖面下翻涌的暗流终于找到了一个裂缝，汩汩地冒了出来。
“还是这么凶。”他说。
我正要反击，李薇的声音突然插了进来，带着一种刻意营造出来的随意：“对了，李青，上次我介绍给你的那个男生，你后来跟他聊了没有？就是那个做AI开发的，人家对你印象挺好的。”
我愣了一秒。
李薇介绍的男生？
什么AI开发？
我脑海里飞速搜索了一遍，她上个月确实推给我一个男的，加了微信之后双方只交换了“你好”和“你好”，然后就再也没有然后了。
但李薇此刻的表情告诉我，她在故意说给某人听。
配合她演出还是拆穿她？
我选择了后者。
“没聊。”我说。
李薇的表情僵了一瞬。
于耀什么都没说，但他喝咖啡的动作顿了一下。
非常轻微的停顿，不到半秒，如果不是我太了解他了，根本不会注意到。
第一道菜上来的时候，我决定去趟洗手间冷静一下。
洗手间的灯光是暖黄色的，打在镜子里那张脸上，让一切瑕疵都显得更加明显。
我凑近镜子仔细看了看自己的左眼——遮瑕确实没点匀，笑起来会有一条细细的纹路，不笑的时候还好。
但问题是，自从进了这家餐厅，我的脸上就再也没有出现过“笑”这个表情。
我掏出包里所有能补妆的东西：气垫、遮瑕、唇釉、一个不知道过期没的睫毛膏。
我对着镜子一顿操作，把半张脸的粉底补全了，两只眼睛的黑眼圈都遮上了，还涂了一层薄薄的唇釉。
我甚至试图夹一下睫毛，但睫毛夹不知道掉哪了，最后只能用手指把睫毛往上推了推，效果约等于零。
看着镜子里那张勉强能见人的脸，我突然觉得自己好可笑。
我在这紧张什么？
我在这在意什么？
我跟于耀已经分手一年多了，谁规定前女友必须在前男友面前保持最佳状态？
我穿得再好看，妆化得再精致，又能改变什么？
难道我觉得他看了会后悔吗？
后悔什么？
后悔当初跟我分手？
我对着镜子里的自己冷笑了一声，把东西塞回包里，深吸一口气，转身走出了洗手间。
走廊不长，灯光昏暗，氛围灯带嵌在墙壁里，照着两边的抽象油画。
我低着头走，脑子里还在给自己做心理建设，走到拐角处的时候，一堵肉墙毫无预兆地挡在了面前。
我差点撞上去，在最后一刻刹住了脚步。
抬头，于耀就站在我面前，离我不到半步的距离。
走廊狭窄，他往中间一站，就像一条被截断的河流，我前进的路被他堵得死死的，一点缝隙都没有。
他不知道从什么时候开始抽烟了。
他身上除了那股熟悉的气息之外，多了一丝极淡的烟草味，像是刚抽完一根烟又刻意散了好一会儿才过来的。
“干什么？”我往后退了一步，背抵住了走廊的墙壁。
于耀没有往前逼近，只是靠在走廊的另一边墙上，双手插在裤兜里，姿态随意得像在自家客厅。
走廊的灯光从头顶打下来，在他高挺的鼻梁一侧投下一小片阴影，轮廓分明得像杂志内页。
“没干什么，”他说，语气平淡得像在聊天气，“出来透口气。”
“那你挡我路干什么？”
“我也要回座位，这条走廊是必经之路。”
他说得理直气壮，我竟然一时找不出反驳的话。
沉默了几秒，我决定不再跟他耗下去。
我侧身试图从他旁边挤过去，走廊虽然窄，但两个成年人侧身还是能错开的——如果他配合的话。
但于耀没有配合。
他甚至微微侧了侧身体，方向却是反的，不仅没有让出空间，反而把我逼回了墙壁边。
我的肩膀撞上冷硬的墙面，整个人被困在了他和墙之间。
距离近得不像话。
我甚至能看清他衬衫领口第二颗纽扣上细小的纹路，能感受到他身上散发的温度。
走廊里的空调开得很低，但他的体温像一个小火炉一样烘着我，热得我脸都要烧起来了。
“你——”我抬起头想骂他，但视线撞进他眼睛里的那一瞬间，所有的词都卡在了喉咙里。
他低下眼看着我，眼神跟我刚才在餐桌上看到的不一样了。
刚才在灯光下，他的目光是收敛的、克制的，像一条被拴住的狗。
但现在，在这条光线昏暗的走廊里，那条绳子好像突然断了。
他的眼睛很黑很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。
以前谈恋爱的时候，我最喜欢的就是他的眼睛，因为他在看我的时候，那双眼睛里永远盛着一种很温柔的光，像是全世界都被他装进去了，可我一个人就能把所有位置占满。
现在那双眼睛里又出现了那种光。
“躲什么？”他问，声音低哑，像砂纸磨过木头。
我没有回答。
不是不想回答，是不敢开口。
我怕一开口，声音会出卖我所有的伪装。
“一年三个月没见，”他微微低头，视线落在我的唇上，又移开，“你就没什么想跟我说的？”
“没有。”我终于挤出了两个字。
于耀轻轻笑了一声，那声笑在安静的走廊里显得格外清晰，像一根羽毛轻轻扫过我的耳廓。
“你有。”他说。
我的心跳开始失控，胸腔里的鼓点密集得像在打一场必须赢的仗。
我用力攥紧了包带，指甲陷进掌心的皮肉里，用疼痛维持着最后一点理智。
“听说你相了十三次亲，”于耀慢悠悠地开口，声音里带着一种笃定的、让人恨得牙痒痒的自信，“但都没成。”
我倒吸一口凉气——他怎么会知道？
李薇说的？
不，不可能，李薇虽然爱看我笑话，但她不会把我这么私密的事情告诉一个外人。
那他是怎么知道的？
于耀像是看穿了我的疑惑，微微勾了下嘴角：“你别管我怎么知道的，我就问你，是不是真的？”
“不是。”我否认得很快，快到连自己都不信。
“骗人。”他说，语气笃定得像在陈述一个公理。
“你到底想说什么？”我的声音终于带上了一点真实的情绪，不是愤怒，是疲惫。
是那种在黑暗里走了很久，突然看到一束光，却不敢确定那是出口还是迎面而来的火车的疲惫。
于耀沉默了几秒，然后他做了一个让我完全没有预料到的动作。
他往后退了一步。
走廊里那令人窒息的压迫感瞬间消失了，空气重新流动起来。
他插在裤兜里的手抽了出来，落在身侧，修长的手指微微蜷着。
“回座位吧，”他说，语气突然变得正常了很多，正常到有点不正常，“菜该凉了。”
然后他率先转身走了，步子不快不慢，脊背挺得笔直。
我站在原地愣了几秒，看着他越走越远的背影，心脏里翻涌着什么说不清道不明的东西。
回到座位的时候，餐桌上已经摆满了菜。
慢烤牛肋条、蒜香海鲜意面、黑松露烩饭、烤时蔬拼盘，还有一瓶看起来不便宜的红酒，已经被宋时予和李薇喝掉了小半瓶。
李薇的脸微微泛红，看到我回来，举着酒杯朝我晃了晃：“李青，你猜宋时予刚从跟我说什么了？”
“说什么了？”我坐下，机械地问。
“他说于耀还是单身。”
这几个字像一颗子弹，精准地击中了我的太阳穴。
我下意识地去看于耀，他已经坐回了自己的位置，正拿起筷子夹了一块牛肋条，姿态悠然自得，仿佛刚才走廊里的一切都没有发生过。
“跟我没关系。”我把视线收回来，声音不大不小，刚好能让整桌人都听见。
李薇意味深长地看了我一眼，没有接话。
宋时予则跟于耀交换了一个我读不懂的眼神，然后若无其事地继续喝酒。
后面的用餐过程在一片诡异的和谐中进行。
李薇和宋时予包揽了几乎所有的话题，从宏观经济聊到微观消费，从健身打卡聊到最近一部评分很高的纪录片。
他们俩之间竟然真的有几分化学反应，说话有来有往，笑点也能接得住。
我一边吃饭一边暗暗观察，心想难不成这俩人还真能成？
那今天这场看似尴尬的相亲局，岂不是歪打正着了？
但更让我在意的是于耀的反应。
他全程几乎没有参与李薇和宋时予的对话，也没有再主动跟我说话。
他只是安静地吃饭，偶尔抬头看看说话的人，偶尔喝一口服务员新给他倒的红酒。
他吃东西的样子跟以前一样，慢条斯理的，每一口都咀嚼很久，像在认真品尝食物的味道。
这个习惯是我以前拿他打趣过很多次的。
我说他吃东西像老太太，他说这叫享受生活。
我突然有点吃不下了。
甜点上来的时候，宋时予接了个电话，脸色变了变，说了几句“好好好，我马上过来”之后就匆匆站起来。
“抱歉，公司临时有点急事，我得先走一步。单我已经买过了，大家慢用。”他从口袋里掏出一张卡放在桌上，“于耀，你帮我照顾一下她们，改天请你吃饭。”
他说“照顾一下她们”的时候，用的是复数，但所有人都知道，“她们”里面重点照顾的是谁。
宋时予走了之后，林薇伸了个懒腰，拿起包站了起来：“我也该走了，晚上还要去健身房。”她看向我，“李青，你怎么走？我送你？”
我还没来得及回答，于耀先开口了。
“我送她吧，顺路。”
我一愣：“你怎么知道我住哪？”
“你以前住的那个地方，”于耀端起酒杯抿了一口，眼睛从杯沿上方看过来，“你没搬吧？”
我的心里“咯噔”了一声。他说得没错，我确实没搬。
分手后我妈劝过我很多次，说那个地方有不好的回忆，换个新环境重新开始。
但我没有搬，不是因为舍不得回忆，而是因为我懒得搬，搬家太麻烦了，打包行李找房子联系搬家公司，光想想就头疼。
但这话从于耀嘴里说出来，味道就不一样了。
“我搬了。”我说。
“真的？”
“真的。”
于耀看了我两秒，没有再追问，但那眼神分明在说“你继续编”。
李薇看看我又看看于耀，最终做了决定：“那行吧，于耀你送她，我先走了，晚上还有事。”她走到我身边，俯下身在我耳边用只有我能听到的音量说了一句：“别怂。”
然后她拍了拍我的肩膀，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。
餐桌上只剩下我和于耀两个人。
餐厅里的客人已经走得差不多了，只剩下两三桌零星的食客。
暖黄色的灯光把整个空间笼罩在一片柔和的氛围里，窗外的天色已经完全暗了下来，路灯亮起，车灯在夜色中划出流动的光轨。
于耀没有急着走，他靠在椅背上，手里转着酒杯，目光落在窗外某个不知名的点上。
我在犹豫要不要走，理智告诉我应该趁这个机会赶紧溜，但身体却不听使唤地坐在原地一动不动。
最终还是于耀先打破了沉默。
“走吧。”他放下酒杯，站起身，拿起了挂在椅背上的外套。那是一件黑色的薄夹克，他穿上的动作很自然，肩膀的线条流畅而利落。
我跟着站了起来，跟他一前一后走出了餐厅。
夜风吹过来，带着六月特有的闷热和潮湿。
街道上人流如织，霓虹灯的光影在地面上铺开一片斑斓。
于耀走在前面半步的位置，我落后他一点，两个人保持着一种微妙的距离，不算近但也不算远。
他在路边站定，回头看我：“车停在地下车库，你在这等我，我开过来？”
“不用了，我自己打车就行。”我条件反射地拒绝。
于耀没有坚持，也没有反驳，只是站在原地看着我，平静得像一潭水。
但就是这种平静让我心里发毛，因为我知道他不是那种会轻易让步的人。
他现在的退让，大概率意味着后面会有更大的攻势。
果然。
“那我陪你等车。”他说，声音不大，但语气笃定。
“不用——”
“你觉得我是那种半夜让女孩一个人等车的男人吗？”他打断我，语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“李青，我们重新开始？”
我倒吸一口凉气：“你说什么？”
“我说我们可不可以重新开始？”他嘴角微微上扬，牵出一个弧度，那个弧度我很熟悉，是他每次得意时才会露出的表情，“可以吗？”
“于耀，”我深吸一口气，把声音压到最低，“你到底想干什么？”
他看着我，那双黑曜石般的眼睛里倒映着满街的霓虹灯光，碎金一样地闪着。
“我想追你。”他说。
四个字，简单直接，没有任何修饰和铺垫，就这么直直地砸了过来。
我愣在原地，大脑瞬间死机。
周围的人群像被按下了快进键一样在我身边流动，车流的轰鸣声、店铺的音乐声、行人的说笑声，所有的声音都变成了背景里模糊的嗡鸣。
唯一清晰的是面前这个人的脸，和他刚才说的那四个字。
“你疯了。”我说。
“可能吧。”他说，语气认真得不像是在开玩笑。
“我们已经分手了。”
“我知道。”
“是你先提的分手。”
于耀的表情终于有了一丝裂痕，那丝裂痕很细微，如果不是我足够了解他，根本不可能捕捉到。
他垂下眼睫，用手摸了摸后颈，那是他紧张时才会有的小动作。
“我提的，”他说，声音低了下去，“但我不应该说。”
“什么意思？”
他没有回答，而是侧过身，朝路边停着的一辆出租车招了招手。
出租车亮着空车的绿灯靠过来，停在路边。
“上车吧，”他说，帮我拉开了后座的门，“太晚了，你先回去。”
我站在原地没有动，胸口堵着一团乱麻。
我有太多问题想问他，太多话想跟他说，太多情绪想朝他砸过去。但所有的这一切，到嘴边都变成了一句无力的、干巴巴的：
“那你呢？”
“我有开车。”他指了指地下车库的方向。
我看着他，他看着我，霓虹灯在我们之间闪烁明灭。
最终还是我先移开了视线。
我弯腰钻进出租车，报了地址，车门关上的瞬间，于耀的手按住了车窗的边缘。
“李青。”他叫我。
我转头看他。
他弯下腰，和我的视线平齐，表情认真得不像是在开玩笑。
那双眼睛里装着太多复杂的情绪，多得我一时半会儿根本读不完。
“我欠你一个解释，”他说，“但不是今天。你今天状态不好，我也不够冷静。”
“等我准备好，我会好好跟你说的。”
“请你再给我一次机会。”
“我不会再让你失败了。”
出租车发动的时候，我从后视镜里看到他站在原地，手插在裤兜里，肩膀微微塌着。
街灯把他的影子拉得很长很长，投在斑驳的人行道上，像一个孤独的标点符号。
我收回视线，闭上眼睛，靠在座椅上，感觉自己整个人像被人从洗衣机里捞出来一样，拧巴、潮湿、支离破碎。
手机震了几下。
李薇发来消息：“怎么样？”
我回了一个字：“乱。”
她又发：“我觉得他对你还有感情。”
我盯着这条消息看了很久，没有回复。
过了一会儿，手机又震了，是一个陌生号码发来的短信。
我只扫了一眼就知道是谁，因为在这个人人都用微信的时代，会给我发短信的人一只手都数得过来。
短信内容只有一句话：“晚安，李青。”
我咬着嘴唇，删掉了这条短信。
然后从已删除文件夹里，把它又捞了出来。
那天晚上我失眠了。
不是因为于耀说的那句“我想追你”——虽然这句话确实像一颗钉子一样钉在我脑子里，每当我快要睡着的时候就自动回放一遍，音量调到最大。
我是被一个问题折磨得睡不着：他当初是遇到了什么事？
我跟于耀共同的朋友不多，他当初发生了什么我不知道。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么都拔不干净。
我翻来覆去地折腾到凌晨三点，最后在手机备忘录里写下了一行字：“于耀是狗。”
然后删掉，改成了“于耀不是狗”。
然后又删掉，改成了“于耀可能是狗”。
最后我放弃了，把手机一扔，抱着枕头盯着天花板发呆，直到窗外泛起了鱼肚白。
第二天是周六，我不用上班，但也没能睡成懒觉。
早上八点，门铃响了。
我从床上一骨碌爬起来，穿着睡衣踩着拖鞋去开门。
门开的那一刻，我以为是快递，因为最近网购上瘾，一天不拆三个包裹就不舒服。
但门口站着的不是快递员。
是一个花店的配送小哥，手里捧着一大束洋甘菊，黄白色的花瓣密密匝匝地挤在一起，清新得像刚从田野里采回来的。
花束外面包着浅绿色的包装纸，系着一条米白色的麻绳，没有卡片，没有任何说明。
“李青女士？”
“……是我。”
签收的时候我翻了半天没找到卡片，最后在花束的根部内侧找到了一张对折的小纸条。
纸条上是于耀的字迹，他的字一直很好看，笔画有力但不过分张扬，像他这个人一样。
纸条上写着：“给我个机会。”
就几个字。
我捧着花站在门口，闻着洋甘菊淡淡的清香，感觉自己被人从里到外看得透透的，一丝遮挡都没有。
这种感觉让我既害怕又……我咬着嘴唇，不想承认那个词。
我把花放在餐桌上，拍了张照片想发给李薇，想了想又删掉了。
然后我收到了于耀的微信。
“花收到了吗？”
我回：“你怎么知道我家地址？”
他回：“还有我不知道的？”
我回：“你怎么那么厉害？！”
他发了一个截图过来，是我昨晚发的一条朋友圈。
那条朋友圈的内容是一张我家窗外的夜景照片，配文是“今晚的月亮真好看”。
截图上他用红笔圈出了窗外的标志性建筑物——那栋金色的写字楼，全城只有我家那个小区能看到这个角度。
我无话可说。
三分钟后，他又发来一条消息：“早饭吃了吗？我知道你周末肯定不吃早饭。”
我愤怒地打字：“你少自以为是。”
两分钟后，门铃又响了。
我打开门，看到一个外卖袋挂在门把手上，里面是一份番茄鸡蛋面和一杯常温的豆浆。
袋子上面贴着一张便利贴，写着：“番茄鸡蛋面，少油少盐，不要葱花。豆浆要常温的，不要冰的。”
我的眼睛突然有点酸。
不是因为感动，是因为他竟然还记得。
记得我吃番茄鸡蛋面不要葱花，记得我喝豆浆不要冰的。
这些小到不能再小的细节，连我自己有时候都会忘记，他却记得清清楚楚。
我把早餐拿进屋里，坐在餐桌前，看着那束洋甘菊和那碗面，发了好一会儿呆。
然后我拿起手机，给于耀发了一个句号。
他秒回：“？”
我回：“没什么，手滑。”
其实不是手滑。
是我有很多话想说，但不知道怎么说。
这个句号像是一个笨拙的开始，一个犹豫不决的信号，一个在“拉黑他”和“给他发一百个感叹号”之间的妥协。
于耀好像懂了。
他发了一个微笑的表情，然后说：“今天天气好，出去走走，别老闷在家里。”
我没有回复。
但我真的出门走了一圈，在家附近的河边公园。
走了四十分钟，绕了三圈，脑子里乱糟糟的，理不出一个完整线团。
回家的时候，我在于耀的朋友圈看到了一条新动态。
他很少发朋友圈，以前恋爱的时候都是我帮他发的，他连文案都懒得想。
但今天他发了一张照片，是一张设计草图的局部，灰白色的建筑线条，干净利落。
配文只有一个字：“等。”
我盯着那个“等”字看了很久，看到眼睛发酸，看到屏幕上落下一滴水珠。
我告诉自己那是风沙吹进了眼睛。
周一上班的时候，我整个人都有点心不在焉。
我在一家出版社做文学编辑，日常工作就是审稿、改稿、跟作者扯皮、跟印厂吵架。
这份工作听起来很文艺，但实际做起来跟文艺完全不沾边。
我的办公桌上永远堆着小山一样的稿子，咖啡杯旁边的烟灰缸里永远积着一层灰，而我左边眼皮上永远挂着一个新添的麦粒肿。
这个周一不太平。
上午十点，主编叫我进办公室，给我看了一份合同。
“这个作者点名要你当责编。”主编把合同推到我的面前，表情很微妙，像是想说什么但又不好说。
我翻开合同，看到作者名字的时候，整个人像被人兜头泼了一盆冷水。
于耀。
建筑设计师于耀，首部作品集《看不见的线条》，拟收录其从业以来最具代表性的二十个建筑设计方案及设计手稿，附有长篇创作谈和个人访谈。
我盯着那个名字看了足足十秒钟，感觉自己的三观正在以一种不可逆的方式崩塌。
“于耀？他写书了？”我的声音听起来不像自己的。
“人家可是近几年国内最受关注的青年建筑设计师之一，”主编推了推眼镜，语气里带着一种“你居然不知道”的惊讶，“去年拿了国际上一个很重要的新人奖，你知道有多少家出版社在抢他的书稿吗？”
我不知道，我也不想知道。
我只知道我的前男友，那个曾经在我面前啃鸡爪子啃得满手是油、看电影看到一半会睡着并在我肩膀上留下口水印的男人，现在是一个要出书的建筑设计师了。
好吧，我承认，他大学学的是建筑，毕业后去了一家很厉害的事务所，这些我都是知道的。
但我没想到他出名了，更没想到他的书会落到我手里。
“为什么是我？”我问。
主编意味深长地看了我一眼：“他自己指定的。”
办公室里安静了几秒。
空调的嗡嗡声显得格外刺耳，窗外马路上传来环卫车倒垃圾的声音，远处有小孩在哭。
“你们是不是认识？”主编问。
“不认识。”我说。
“那就更好了，”主编满意地点点头，“甲方的要求是这周内跟责编见个面，沟通一下编审方向和进度安排，你去跟他约一下时间吧。”
我张了张嘴想拒绝，但主编已经把合同收回去，开始翻下一份文件了。
她的肢体语言很明显：谈话结束，你可以出去了。
我木然地走出主编办公室，拿着那份合同的复印件，在工位上坐了很久。
手机震了一下，是于耀发来的微信：“合同看到了吗？”
我没回。
他又发：“你不用有压力，就当是普通的工作往来。”
我回：“你故意的。”
他回：“什么故意的？”
我回：“你故意把书稿给到我们出版社，故意点名要我当责编，你别跟我说这是巧合。”
那边停顿了大概半分钟，然后发来一段语音。
我在工位上犹豫了很久，最终还是戴上耳机点开了。
他的声音从耳机里传出来，带着一点电波带来的沙沙声：“是，我是故意的。但书稿是真的，出版需求是真的，你的专业能力也是真的。我没有拿工作开玩笑，我只是想找一个理由见你，一个你没办法拒绝的理由。”
语音播完了，我又听了一遍，然后第三遍。
然后我把手机扣在桌上，趴在胳膊上，脸埋在臂弯里，用最大的努力压抑住嘴角那一丝该死的、控制不住的、怎么都按不下去的笑意。
和于耀的工作约见定在周三下午。
我选了一家离出版社不远的咖啡厅，公共场合，人流量大，适合工作交流，也适合随时跑路。
我甚至提前在地图上查好了这家咖啡厅的三个出口位置，包括后厨的送货通道。
于耀回消息说“好”，没有多余的话。
但周三中午，他又发了一条消息：“你今天穿的什么衣服？”
我回：“关你什么事。”
他回：“我怕我认错人。”
我回：“你认错人的概率有多大？”
他回：“不大。你现在在办公室穿了一件蓝色工服，我已经看到了。”
我低头看了看自己的衣服，确实是蓝色的工服。
“你怎么看到的？”我火速把脚缩到桌子底下，仿佛他能透过手机屏幕看到办公室现场。
他发了一张照片过来。
照片是从某个很高的视角拍的，能俯瞰到我们出版社楼下的小院子和开放式办公区西侧的一排窗户。
我的工位就在靠窗的第二排，从那个角度拍过来，正好能看到我穿着蓝色工服的样子。
我们出版社的大楼对面是一栋居民楼，他如果在那栋楼的顶楼……
“你在对面楼上？”我问。
“嗯，”他回，“来早了，在对面酒店开了个钟点房坐着等。”
我：“……”
我走出办公室，来到楼下的院子里，仰头看向对面。
六月的阳光很烈，我眯着眼找了半天，终于在对面居民楼的天台上看到了一个人影。
那个人影站在天台栏杆边，穿一件白色的T恤，逆光站着，看不清五官。
但他朝我挥了挥手。
我愣在原地，心跳又开始不争气地加速。
然后我转身回了办公室，把窗帘拉上了。
半小时后，咖啡厅里。
我到的时候，于耀已经在了，坐在靠里的卡座，面前放着一杯美式和一叠看起来像手稿的东西。
他今天穿了一件简单的白T恤，深色休闲裤，脚上一双干净的白色板鞋，看起来清爽得像从杂志上走下来的。
不得不承认，他比一年前更好看了。
这不是什么前女友滤镜，是客观事实。
他以前偏瘦，看着有点单薄，现在肩膀明显宽了一些，小臂上多了一层精瘦的肌肉线条，应该是经常锻炼的结果。
下颌线比一年前更锋利，五官的轮廓也更加分明，像一把被反复打磨过的刀，每一处线条都恰到好处。
我坐到他对面，把包放在身边的椅子上，故意不去看他。
“手稿带来了，”他把那叠纸推到我面前，“你先看看，觉得哪个部分需要调整的你说。”
我拿起手稿翻了几页，本来只是想敷衍地看一眼，但看着看着就真的看进去了。
于耀的手稿很干净，不是那种潦草的速写，而是精确到每一根线条都有明确目的的设计图。
每个方案旁边都有密密麻麻的批注，有些是结构参数，有些是材料说明，有些只是简单的几行文字，记录着他在设计时的想法。
那些文字写得很有温度。
有一页上面写着：“做这个方案的时候是冬天，办公室外面下着雪，我想起有人跟我说过，她最喜欢的房子是那种有大落地窗的，冬天的阳光可以照进来，午睡的时候暖洋洋的。
所以这个方案里，我把南向的窗户全部扩大了。”
我看完这段，下意识地抬头看了于耀一眼。
他正端起咖啡杯喝了一口，目光落在窗外，脖子那侧的线条紧绷着，看起来有点紧张。
“这是你给别人写的稿子？”我故意问。
“什么？”他转过头来。
“我是说你书里的内容，”我晃了晃手里的手稿，“有没有请人专门润色过？”
于耀的神色沉了一瞬，然后他笑了，笑得很轻很淡，眼尾弯出一个好看的弧度。
“没有，”他说，“都是我自己写的。”
“那有些语句读起来不是很通顺，我到时候帮你改。”
“好。”
我们之间的对话就这么开始了，以一种奇怪的专业性包裹着，像两颗包着糖衣的药丸，表面是甜的，内里是苦涩又复杂的。
我们开始讨论书稿的整体结构、哪些作品需要增补、哪些部分需要更详细的解释。
于耀说得很认真，每一个问题的回答都经过了思考，没有那种敷衍了事的随便。
他的手稿翻了一页又一页，手指修长，指甲修剪得干净整齐，无名指上什么都没有——我以前跟他说过，如果我们结婚，我会给他选一枚铂金的素圈。
我掐断这个念头，回到工作本身。
聊了大概一个小时，正事差不多谈完了。
合上笔记本的时候，空气里那层专业性的保护壳也跟着消失了，取而代之的是一种微妙的、让人坐立不安的安静。
于耀看着我，没有要走的意思。
“喝点什么？”他问，“你还没点东西。”
“不用了，回去还要——”
“一杯拿铁，少糖，常温的，”他已经朝服务员招手了，“再来一份提拉米苏，少放可可粉。”
我张了张嘴，想说谢谢，又觉得说谢谢太生分了，但不说道谢的话我又该说什么呢？
拿铁和提拉米苏端上来的时候，于耀突然开口了。
“你姐和宋时予，”他说，“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”我舀了一口提拉米苏含在嘴里，含糊不清地问。甜腻的口感在舌尖化开，可可粉的微苦中和了奶油的甜，平衡得刚好。
“他们俩有没有发展的可能？”
我想了想，客观地说：“昨天我姐跟我说，她跟宋时予后来又聊了一次，感觉还不错，聊到凌晨两点。”
于耀嘴角微微上扬，跟刚才的笑不一样，这次的笑容里带着一丝难以察觉的得逞意味。
“那挺好的，”他说，“他单身挺久了。”
“你也单身挺久了。”这句话脱口而出，说出来的一瞬间我就后悔了，恨不得把叉子塞回嘴里把话咽回去。
于耀看着我，那双眼睛里的笑意越来越浓，像一杯慢慢冲泡开的茶，颜色从浅变深。
“所以呢？”他问，声音低了下来。
“所以什么？”我故作镇定地叉起第二块提拉米苏。
“所以你是在关心我的感情状况？”
“我没有。”
“你有。”
“于耀，你能不能别这么自恋？”
“这不是自恋，这是基于事实的合理推断，”他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，姿态闲适得让人想打他，“一个女生主动提起前任的感情状况，通常不是因为关心，就是因为嫉妒。你不可能是嫉妒，那剩下的选项只有关心。”
“……你的逻辑课是体育老师教的吗？”
“体育老师教不出我这样的逻辑，”他说，“我的逻辑是自学的。”
我被他噎得没话说，只能低头猛吃提拉米苏，假装自己是一台没有感情的甜品粉碎机。
但于耀没有就这样放过我。
“李青。”他叫我，这次的声音比以前任何一次都要认真。
我抬起头。
“宋时予和我说过，你姐给他看过你的照片，”他说，一字一句的，“说你今年相了十三次亲，都没成。”
“然后呢？”
“然后他说，你姐告诉他，你每次相亲回来，都会在微信上跟她说同样一句话。”
我的心跳突然漏了一拍。
“什么话？”我问，声音有点发紧。
于耀看着我，目光沉沉的，像一片深不见底的海。
他的喉结上下滚动了一下，似乎在做某种重要的心理建设。
“你说，”他缓缓开口，“没有人比他好。”
咖啡厅里的背景音乐突然变得很大声，是一首我从来没听过的英文歌，女声慵懒而沙哑。
空调吹出来的冷风正好对着我的后脖颈，但我浑身都在发烫，从心脏开始，迅速蔓延到四肢百骸，像有一把火在我体内被点燃了。
没有人比他好。
他。
那个“他”是谁，我们都知道。
我狠狠掐了一把自己的大腿，想把那股要命的酸意压下去。
眼眶里有什么东西在蓄积，马上就要决堤。
“你姐截屏给我看了，”于耀说，声音放得很轻很柔，像是在跟一只受惊的猫说话，“所以李青，你不用再躲了。”
“你相了十三次亲，每一个都不满意，不是因为他们不好，是因为他们不是我。”
我猛地站起来，椅子在地面上发出一声刺耳的摩擦声。
咖啡厅里零星几个客人都抬头看向这边，我顾不上他们的目光，拎起包就往外走。
身后传来椅子挪动的声音，于耀跟了出来。
我走得很快，几乎是在小跑，高跟鞋踩在人行道上发出急促的“哒哒”声。
但于耀的腿比我长得多，几步就追上了我。他没有拉住我，只是不紧不慢地跟在我身旁，保持着一步的距离。
“李青。”他叫我。
我不理他，继续往前走，眼眶里那层湿意越来越浓，视线已经开始模糊了。
“李青，你慢点，前面是路口。”
我还是不理他，甚至在红灯亮起的时候都没有停下脚步。
手腕被猛地拽住，整个人被一股大力拉了回来。
我踉跄着撞进一个温热的胸膛，鼻尖磕在他的锁骨上，疼得我眼泪终于掉了下来。
汽车从我们身边呼啸而过，带起一阵热风。
于耀的手臂紧紧箍着我的腰，另一只手扣在我的后脑勺上，把我的脸按在他的肩窝里。
他的心跳隔着薄薄的T恤传过来，很快很重，像一个濒临破碎的鼓。
“你疯了？”他的声音有点抖，是那种强压着情绪的抖，“红灯你也闯？”
我挣脱不开他的怀抱，也不想挣脱了。
眼泪像开了闸一样往外涌，打湿了他T恤的肩头。
我把脸埋在他的肩膀上，哭得上气不接下气，说不清是委屈还是难过还是其他的什么。
于耀的手臂收得更紧了，紧到我能感觉到他胸腔的震动，紧到我们之间连一根针都插不进去。
“别哭了，”他的声音闷闷的，从我头顶上方传下来，“我错了。”
“你错什么了你错……”我的声音被眼泪泡得黏黏糊糊，连自己都听不清自己在说什么。
“我错在不该提分手，”他说，“我错在不该让你等这么久，我错在不该让你相那十三次亲。”
“我根本不想相亲！”我终于扯着嗓子喊了出来，声音大得路过的行人都侧目看我，“是李薇非要给我介绍，说她同事的表弟的亲哥的同学人特别好，跟我是天生一对！结果一个个的，不是性格不好就是长得差强人意——”
“那倒是跟我没法比。”于耀的声音里带上了笑意。
我猛地抬起头，红着眼瞪他：“你能不能不要在这个时候自恋？”
于耀低头看我，我们的脸离得太近了，近到我能看清他睫毛的弧度，近到我能在他瞳孔里看到两个小小的、哭得稀里哗啦的自己。
他伸手，用拇指擦掉我脸上还挂着的一滴泪。
他的指腹粗糙了一些，带着薄茧，蹭在皮肤上微微发痒。
“李青，”他说，声音低得像大提琴的共鸣，“一年三个月零六天，我把这一天算上了。”
“什么？”
“我们分手的时间，”他说，“一年三个月零六天，这是我欠你的。往后的每一天，我都会补给你。”
后来的事情，说起来有点丢人。
我在马路边哭了大概十分钟，把于耀的T恤哭湿了一大片。
他全程搂着我，没有说太多话，只是偶尔拍拍我的背，偶尔用下巴蹭蹭我的头顶。
路过的大爷看了我们一眼，语重心长地说了句“年轻人吵架正常的，床头吵架床尾和”，然后背着手走了。
大爷，我们没有上床，也没有床尾和。
虽然以前我们经常上床，但那不是为了和好，那是为了……算了，不说了。
哭够了之后，我推开于耀，用他T恤的衣角擦了一把脸。
“你这T恤多少钱？”我问，鼻音很重。
“两三百吧。”他说。
“那还行，不贵。”
“但现在买不到了，限量款。”
“……你故意的。”
于耀笑了一下，把手插回裤兜里，歪着头看我。
眼眶里还有没干的泪痕，但嘴角的笑已经憋不住了，那表情又欠揍又好看，好看得让人想打他。
“送你回家？”他问。
“我想吃冰激凌。”我说。
“好，我去买。”
“要草莓味的。”
“知道。”
我们并肩走在回家的路上，手里各举着一个甜筒。
我的草莓味，他的巧克力味。
六月的晚风吹过来，带着夏天特有的黏腻和蝉鸣。
路灯一盏一盏地亮起来，把我们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
于耀走在我的左边，这是他从以前就有的习惯，因为他觉得靠近马路的那一侧更危险，他要挡在我和车流之间。
我以前觉得这个习惯很矫情，现在觉得这个习惯很好。
“于耀。”我舔了一口冰激凌，叫他。
“嗯？”
“你之前说要给我一个解释。”
他沉默了几秒，脚步慢了下来。
“嗯，”他说，“我会的。”
“那你什么时候给？”
他想了一会儿，说：“等你吃完这个冰激凌。”
我三两口吃完了蛋筒。
于耀看着我，嘴角抽了抽：“……你是猪吗？”
“你快点说。”
他叹了口气，把手里还没吃完的冰激凌扔进路边的垃圾桶，转过身面对着我。
路灯从他身后照过来，他的脸逆着光，表情看不太清，但那双眼睛亮得很，像两颗星星。
“你还记得我妹吗？”他问。
我下意识地皱了下眉。
于朵，我当然记得。
那个比我小两岁的、说话带刺的、每次见面都要用眼神把我从头到脚审视一遍的前小姑子。
“她那时候不同意我们在一起，”于耀说，声音不紧不慢，“因为她觉得你是冲着我的钱来的。”
“你那时候有什么钱？”我忍不住打断他。
“所以她看走眼了，”于耀弯了下嘴角，“但她是我唯一的妹妹，我妈走得早，我答应过我妈会照顾好她。我当时以为，如果我跟她僵持下去，最后受伤的不是我，不是她，是你。你的性格我太清楚了，你看起来什么都不在乎，实际上敏感得要命，别人说一句重话你能记十年。”
我没说话。
因为他说的是真的。
“所以她让我跟你分手，我就分了。”于耀的声音低下去，低到像在自言自语，“我以为这件事很快就能解决，我想着我先把她的情绪安抚好，等她想通了，我就回来找你。但我低估了一件事。”
“什么？”
“我低估了你的决绝。我跟我妹耗了三个月，回来找你的那天，你的手机号换了，微信删了，还走了。我问了所有能问的人，没有人告诉我你去了哪。”
“你就没想过是我让他们不要告诉你的？”我说。
于耀看着我，眼里的光亮了一瞬，随即又黯了下去。
“想过，”他说，“但我没资格怪你。”
风吹过来，把他身上那股淡淡的气息送进我的鼻腔。
这件旧T恤闻起来像洗衣液和阳光的味道，跟一年前一模一样。
我看着他那双亮晶晶的黑眼睛，突然想起了一件事。
“那你后来是怎么找到我的？”我问。
于耀的表情出现了一丝裂痕，那丝裂痕迅速扩大，变成了一种心虚的、不好意思的、像偷吃零食被抓到的小孩一样的表情。
“我……”
“你什么？”
“我关注了你微博的小号。”他说。
我愣住了。
我的微博小号叫什么来着？
叫“今天也没有对象”。
那个号只有不到一百个粉丝，全是僵尸粉，我平时在上面发的都是一些有的没的，比如“今天又被甲方气死了”，比如“提拉米苏真好吃”，比如“十三次相亲全部失败我是不是有什么诅咒”。
但我从来不在上面发任何定位信息。
“你怎么找到的？”我追问。
“你发过一张照片，是你家窗外的夜景，”
于耀的语气越来越心虚，“那栋金色写字楼的角度……我找了三个晚上，用卫星地图比对了全城所有能看到那个角度的小区，最后锁定了你们那栋楼。”
“三个晚上？”
“嗯。”
“你没事干吗？”
“有事干，”他认真地纠正我，“工作很忙，每天晚上加班到十一二点，然后打开卫星地图找那栋楼，找到凌晨两三点。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了一样。
“找到之后呢？”我问，声音有点哑。
“找到之后，我就经常去你们小区对面的酒店开房，”他说这话的时候耳朵尖泛起了淡淡的粉红色，“从那个角度能看到你的窗户，你每天晚上十一点左右会关灯，周六偶尔会熬夜到一两点，周日早上会睡到九点半才拉开窗帘。”
“于耀。”
“嗯？”
“你变态啊？”
他沉默了片刻，然后说了一句让我一辈子都忘不了的话。
“嗯，”他说，声音轻得像一声叹息，“变态地想回到你身边。”
后来的后来，我们都回到了彼此身边。
于耀的书出版了，收录了他二十个最有代表性的建筑方案，书名叫《看不见的线条》。
编审那一栏写着我的名字，我们在办公室为这本书的细节吵过无数次架——我觉得封面不够有视觉冲击力，他觉得太张扬了；
我觉得内文的排版行距太窄，他觉得太宽了浪费纸；我觉得他的创作谈写得像情书，他反问我“你觉得是写给谁的”。
最后那本书获得了当年的“中国最美的书”奖，评委会给出的评语是“文字与设计之间达成了罕见的和谐共生”。
颁奖那天晚上，于耀带我去了一家很贵的餐厅。
他穿着深蓝色的西装，我穿着一条香槟色的连衣裙，我们面对面坐在烛光下面，像两个真正的成年人一样。
我偷瞄了一眼菜单，每一道菜的价格都让我肉疼。
“你确定你请得起？”我问。
“书卖得不错，”于耀端起酒杯，神色淡然中带着一点得意，“而且我有正事要跟你说。”
“什么正事？”
他放下酒杯，从西装内袋里掏出一个小盒子，深蓝色的绒面，放在桌上，推到我面前。
我盯着那个盒子看了三秒钟，脑子里瞬间闪过一百种可能。
戒指？
是戒指吗？
不会吧？
才复合多久就要结婚？
不对，我们复合也快半年了，半年的时间说长不长说短不短，但要说求婚也不是不可能……
于耀看着我精彩的表情变化，终于忍不住笑出了声。
“不是求婚，”他说，“虽然你想得很美。”
“谁想得美了！”我把那个盒子抢过来打开。
里面不是戒指，是一把钥匙。
“什么钥匙？”
“你家对面那套房子，”于耀说，语气平静得像在说今天是晴天，“我买了，正在装修。你觉得是打通了跟你的房子连在一起好，还是留一扇随时可以开的门好？”
我握着那把钥匙，上面还带着金属的凉意，小巧而沉甸甸的。
我把它翻了几个来回，指腹摩挲着锯齿状的边缘，一时间不知道怎么接话。
“你都买了？”我深吸一口气，“你就这么笃定我会同意？”
于耀靠回椅背，歪着头看我的样子，嘴角噙着一点笑意，灯光从头顶打下来，把他整个人笼在一片暖黄色的柔光里。
他好整以暇地看着我，表情里有种胜券在握的从容。
“你相了十三次亲，”他说，“其实那些人都不错，可你看不上，除了我——”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“你觉得你会舍得不答应？”
我张了张嘴想说点什么反击，但所有的话都堵在喉咙口，变成了一股卡在胸口的、不上不下的、让人鼻子发酸的东西。
最后我什么也没说，只是把那把钥匙攥在手心里，攥得掌心发疼，像是怕它凭空消失。
那天回家的路上，六月的晚风裹着白天残留的暑气，把街边烧烤摊的白烟吹成一条歪歪扭扭的线。
于耀走在我左面，肩膀有意无意地擦过我的肩头，带起一小片酥麻。
我忽然想起一件事。
“于耀。”
“嗯。”
“你说你看我窗户看了好几个月，那你有没有看到什么不该看的？”
他的脚步顿了顿，耳朵尖那层粉红色又浮了上来。
“比如？”他反问，声音比刚才低了一点。
“比如我有时候晚上不拉窗帘就换衣服。”
于耀的耳朵尖几乎要滴血了。
他清了清嗓子，目视前方，表情严肃得像在参加一场重要的学术答辩。
“我看到过。”
“于耀！”
“但你换衣服的时候会把灯关掉，”
他转过头来看我，眼睛亮得不像话，“你从来不在开灯的时候对着窗户换衣服。你的生活习惯一直很好，从我认识你的时候就这样。”
我愣在原地，那句“我的生活习惯很好”像一根软刺扎进了心里最软的那块地方。
他还记得，他连这种微不足道的细节都记得。
不，这不是微不足道。
这是有人在你看不到的地方，默默注视着你。
你关灯换衣服的习惯，你周六熬夜看剧的习惯，你周日睡懒觉的习惯，你每天早上拉开窗帘的那一瞬间——世界上有一个人在你看不见的地方，把这些细碎的瞬间一个一个地收集起来，串成一条看不见的线，而那条线的那一头，一直连着你。
原来书名是这个意思。
我快步赶上他，没有说话，只是伸手勾住了他的小指。
于耀低头看了一眼我们勾在一起的手指，没有缩回去，而是反手扣住了我的手，十指交错，掌心贴着掌心。
他的手很大，完全能把我的手包裹住。
“李青。”他说。
“嗯。”
“以后不用关灯了。”
“为什么？”
“因为我住你对门。”
我笑了，笑得很不像一个刚刚还在哭鼻子的成年人。
在路灯的光晕里，在蝉鸣的声浪里，在烧烤摊的白烟和冰淇淋融化的甜味里，我踮起脚尖，在他下巴上亲了一口。
于耀的反应从来都很快。
他的手收紧了一瞬，然后低头，极其准确地吻住了我。
街灯一盏一盏地亮着，把我们两个人的影子拉得很长很长，长到像是要延伸到时间尽头。
后来我问他，如果我那天没有走进那家餐厅，没有坐上那辆他安排好的出租车，没有接过那束洋甘菊，没有接下那本书稿，没有在那个路口被他拽回来——我们还会不会回到彼此身边？
他想了一会儿，说：“会。”
“为什么这么确定？”
“因为我会找别的办法。”
“比如？”
“比如搬到你家隔壁。”
“你不是已经买了我家对面的房子？”
“那是B计划，A计划失败了才启动的B计划。C计划是买你楼上的房子，然后天天在你天花板上敲敲打打，逼你上来骂我。D计划是假装忘了东西在你家，每天去敲一次门。E计划——”
“你到底列了多少个计划？”
他没有直接回答，只是看着我笑了一下。
那笑容里藏着很多我没来得及问，他也没来得及说的话。
但那些话，我们有很多时间慢慢说。
周六早上，阳光从窗户照进来的时候，铺了一床一地的金色。
我窝在被子里，看着窗外那栋熟悉的写字楼，手机忽然震了一下。
是于耀发来的消息，内容简单得像他这个人一样：
“窗帘拉开，我在对面。”
我从床上跳起来，赤着脚跑到窗前，一把拉开了窗帘。
阳光刺得我眯了一下眼，但下一秒我就看到了对面阳台上站着的那个人。
他穿着一件白色的T恤，手里端着一杯咖啡，朝我举了举杯，笑得眼睛弯成了两道月牙。
我忍不住也笑了。
这种笑是从胸腔里涌出来的，带着一种失而复得的、劫后余生的、甜到发苦的庆幸。
手机又震了。
“先把睡衣换了，”他发来的消息说，“别在阳台站太久，对面楼的单身狗都在看你。”
后面紧跟着一条：
“我吃醋了。”
我把手机贴在胸口，笑得整个人都在发抖。
窗帘在风里鼓成一面小小的帆，阳光在木地板上画出一个又一个明亮的方格。
在这个庸俗的、反复的、不值一提的俗世里，在所有我们以为已经失去的东西中间，总有一些会以你意想不到的方式，重新回到你身边。
比如洋甘菊的香气。
比如番茄鸡蛋面不要葱花。
比如关灯换衣服的习惯。
比如那把沉甸甸的钥匙。
比如，于耀。
热门跟贴