宝历元年（825年）正月初一，长安城南郊的祭坛在晨雾中像座巨大的坟。十八岁的唐敬宗李湛穿着沉重的衮服，完成祭天仪式后忽然对身旁宦官说：“这衣裳比蹴鞠服重多了。”
宦官赔笑：“陛下，这是天命所系。”
“天命？”少年天子扯了扯勒脖子的交领，“天命让朕今早少睡一个时辰。”
祭毕回宫，按制要在丹凤楼宣赦。卫尉在楼前树起三丈金鸡杆，数百囚犯跪在杆下，等着那声赦鼓。鼓响时，本该是新生，却成了崔发的噩梦。
第一章 金鸡下的血渍
鄠令崔发跪在第一排。他因抓捕殴辱百姓的五坊中使下狱，已系囚半年。当赦鼓敲响时，他抬头望天，眼里有泪——家中八十老母，该等急了。
可冲出来的不是赦官，是数十持梃宦官。乱棍如雨落下，崔发抱头蜷缩，听见有人嘶喊：“打！打死这敢拽中使的贼！”
血溅上金鸡杆的基座。等打够了，崔发已昏死。唐敬宗在丹凤楼上皱眉：“何人喧哗？”
“是……是教训不敬之徒。”宦官答。
“哦。”天子转头看百戏表演去了。
谏议大夫张仲方等联名上书，石沉大海。直到李逢吉入奏：“崔发母年八十，忧子成疾。陛下以孝治天下……”这话戳中了——唐敬宗生母王太后尚在，最怕担“不孝”名。
崔发被释归家。老母拄杖立于庭中，对宣敕中使道：“老身代陛下管教逆子。”杖四十，每杖实打。中使笑呵呵看着，回宫还夸“崔母明理”。
可理在谁手？牛僧孺看不下去，自请出镇武昌。离京前对门生叹：“此非人君，此非人臣，此非人世。”
第二章 丹扆六箴与龙舟
浙西来的奏疏很特别——是李德裕献的《丹扆六箴》，写在六屏风上。一屏一字：宵衣（勤朝）、正服（循礼）、罢献（节贡）、纳诲（听谏）、辨邪（识人）、防微（杜渐）。
唐敬宗让宦官抬屏入殿，边看边笑：“李德裕这字，不如他诗好。”赐帛百匹，屏风搁置库中。转头命盐铁使王播造龙舟二十艘，需费半年转运钱。
张仲方等力谏，减为十艘。可十艘也够奢华：船长二十丈，雕金龙首，船舱设舞筵歌席。五月端午鱼藻宫竞渡，唐敬宗坐最大龙舟，忽对王播说：“少了。”
“陛下，已十艘……”
“朕是说船上美人少了。”
于是又选江南民女三百充“棹歌女”。有老臣在岸边垂泪：“此隋炀帝龙舟复现也。”话音未落，被神策军拖走。
第三章 裴度的影子
山南西道的秋天，裴度在书房摩挲一方旧砚——是当年平淮西时，宪宗所赐。门生报：“长安有童谣：‘绯衣小儿坦其腹，天上有口被驱逐。’”
绯衣是裴，坦腹是度，天上有口是吴（元济）。谣言说裴度名应图谶，宅占第五岡（长安六岡之一），有帝王气。
裴度笑了：“李逢吉技止此耳？”他上表求入朝。李逢吉慌了，让党羽张权舆编出更玄的：“裴度无故求朝，必有所图。昔安禄山入朝而乱……”
唐敬宗将信将疑。关键时刻，韦处厚叩阙：“陛下若疑裴公，请先斩臣头！”血谏震动了少年天子。加之昭义镇出事——节度使刘悟死，其子刘从谏匿丧求继，李逢吉竟力主同意，引起李程等反对，朝堂分裂。
唐敬宗忽然觉得，那个远在山南的裴度，或许比眼前吵成一团的宰相们可靠。
第四章 武昭的酒与血
真正的转折在酒宴。
水部郎中李仍叔宴请袁王长史武昭。酒酣时，武昭大骂李逢吉：“我随裴相公平淮西，谕吴元济不降，几死贼手。今裴公被排挤，李逢吉这鼠辈……”
李仍叔吓白了脸：“慎言！慎言！”
“慎什么？”武昭摔杯，“我当为国家扑杀此贼！”
次日，这些话传到张权舆耳中。李逢吉笑了：“两大鱼入网矣。”他让心腹李仲言（后改名李训，甘露之变主角）诱证茅汇（武昭友）：“但言李程主使，可免罪。”
茅汇是条汉子：“诬人求生，某不为也。”对簿时，竟将李仲言诱供之事和盘托出。案定：武昭杖死，茅汇流崖州，李仍叔流道州，李仲言流象州。
李逢吉的网破了。更糟的是，此案让唐敬宗看清：李程、李逢吉互咬，都不是好东西。
第五章 骊山的笑声与叹息
冬十一月，唐敬宗要幸骊山。李绛率群臣伏阙谏，不听。张权舆想表现，在紫宸殿叩头出血：“周幽王幸骊山，犬戎杀之；秦始皇幸骊山，国亡；玄宗幸骊山，安禄山乱；先帝（穆宗）幸骊山，享年不永……”
唐敬宗乐了：“这般凶险？朕更要去看看！”真去了，泡了温泉，日暮方归，对左右说：“那些叩头劝谏的，有何应验？可见不足信。”
李绛叹息，以足疾请辞，出守东都。李逢吉刚松口气，裴度到长安了。
第六章 中书省的印与幽州的刀
裴度入朝，先在中书省宴饮。席间忽报“失印”，满座惊惶。裴度从容饮酒，片刻又报“印得”。人问其故，裴度说：“必吏人窃去印文书券。若急搜，彼必毁印灭迹。从容待之，自会归还。”
这气度传开，人人叹服。时值卢龙节度使朱克融跋扈——扣赐衣使杨文端，索锦三十万匹，还说要派五千兵“助修东都”。
唐敬宗想派重臣宣慰。裴度献计：“只须下诏：‘中使倨傲，已责之；春服不谨，已诘有司；东都修缮将竣，不劳远兵；朝廷非吝帛，独不与范阳。’如此可矣。”
诏下，朱克融果然送还杨文端。不久幽州军乱，朱克融及长子被杀，次子朱延嗣继立，暴虐，又被部将李载义所杀。唐敬宗顺势授李载义为节度使。
经此一事，唐敬宗愈信裴度。宝历二年（826年）春，进裴度司空、同平章事。李逢吉的“八关十六子”日夜构陷，却动不了裴度分毫。
尾声 棋局将终
这年夏，唐敬宗终于做了件“明君”事：调李程出镇河东，李逢吉出镇山南东道，双双罢相。长安城传言：“李逢吉离京那日，车载金银三十车，皆是‘关子’所得。”
裴度重掌朝政，第一件事是罢修东都宫阙——因国库已空。第二件事是请裁宫中冗费，唐敬宗“准奏”，但转头又添了马球队开支。
只有韦处厚看得清。某夜值宿，他见裴度独坐中书省，对烛长叹，便问：“公忧何事？”
裴度指指北边——是大明宫方向：“陛下昨日问某：‘闻裴卿宅第五岡，有王气。朕欲与卿换宅，可乎？’”
“此戏言耳”
“戏言？”裴度苦笑，“君戏于上，臣斗于下，藩镇戏于外，宦官戏于内。这大唐，已成戏台矣。”
话音未落，远处传来蹴鞠场的欢呼——是唐敬宗在夜赛。火光映亮半个夜空，像不祥的预兆。
韦处厚忽然想起三年前，韩愈临终前的话：“文章救不了国了。”现在他想补一句：“忠诚也救不了了。”
可他和裴度还得救。就像明知船将沉，依然要舀水，一瓢一瓢，直到力尽，直到船沉，直到自己与船同没，在历史的长河中，泛起一个小小的、几乎看不见的涟漪。
而那艘载着大唐最后气数的巨船，正在少年天子的嬉笑声、宦官的谄媚声、藩镇的磨刀声中，缓缓倾斜，向着深不见底的黑暗，无可挽回地，沉下去。
只余长安城的更鼓，一声，又一声，敲打着漫漫长夜，像在为这个王朝，数着最后的，倒计时。
热门跟贴