关注作家出版社
发现更多文学好书
★ 一部文坛老匠的半生回忆，以文字为灯，照见人间烟火；一曲桑梓情深的岁月长歌，以乡土为韵，写尽心底山河。
《乡关何处是》
水运宪 著
作家出版社
新书介绍
《乡关何处是》是作家水运宪的全新散文集。作品以 “乡关”为情感锚点，在怀人、叙事、游记与创作心得中，勾勒出跨越半个世纪的人生足迹与心灵回响。
从湘西剿匪往事的采风到武大珞珈山的求学，从山河大地的跋涉远行与文坛师友的真挚往来，作品记录下那些关于乡土的记忆、文人的风骨和岁月的沉淀，文字质朴而饱含深情，读来既有回望来路的坦荡，亦有不惑归途的沉思。
乡关，是地理的起点，也是心灵的归宿。
作者介绍/水运宪
专业作家，湖南省作家协会名誉主席。先后在国内外公开发表、出版长篇小说15部、中篇小说40余部、短篇小说60余篇，共计800余万字。
代表作品有：长篇小说《戴花》《家国春秋》等；中篇小说《祸起萧墙》《雷暴》等；散文集《惟天在上》等。
其中，《祸起萧墙》获第二届全国优秀中篇小说奖；大型话剧《为了幸福，干杯！》由北京人民艺术剧院首演，获全国优秀剧本奖；电视连续剧《乌龙山剿匪记》创全国收视纪录，荣获金鹰电视大奖。
文章试读
乡愁是一种无以言表的眷恋，是对故土的挚爱与神往，这种情愫人皆有之，我却为之怅然。自幼不知乡关何处，恍如半空浮云，时常感觉到根无所植，心无所安，情无所托，恋无所依。
很久以来，故乡于我只是个抽象而模糊的概念。我在湖南的某个都市出生，在那里一直生活了三十年，环境烂熟，情感深厚，心底里却从没认同那就是我的故乡。我的家长们湖北口音根深蒂固，回到家我也是一口纯正的武汉话，虽然从面世起就没去过湖北。
父亲南迁湖南是战争爆发的缘故。1938 年秋，日军铁蹄南践，重兵围攻武汉，国民政府一声令下，父亲仓皇中把自己的厂子紧急搬迁到湖南山区。母亲和家眷还没来得及撤离，武汉全线失守，只得拖家带口逃往鄂东山区沦为难民，从此各自东西，两相失散。一直到抗战胜利，才辗转到湖南寻找父亲。
怎料因山阻水隔杳无音信，父亲在湖南已经另组家庭。母亲寻了过来，家中波澜骤起，父亲只得于 1949 年之初携后来那一家人去了北京。我和同胞哥哥姐姐陪母亲滞留湖南，当时我还不满周岁。可见在我的记忆中，不仅没有留下故乡祖籍的印象，也没有留下亲生父亲的面相。有位乡土诗人写过一首怀念父亲的长诗，其中有一句很令我感慨，他说，“埋葬了父亲，便是埋葬了故乡”。而我从懂事那天开始，一直成长在母亲和哥哥姐姐搭建的半壁家庭中，父亲也好故乡也罢，我都无以埋葬，当属不肖子孙。
如果说出生地也可以视为故乡，或者叫第二故乡，三十岁那年，我跟这第二故乡也两相分离了。工作调动，我来省城定居， 至今已逾四五十载。长沙是我至今生活得最长久的地方，似乎称得上是我的第三故乡，我却以为这种说法近乎荒唐。无论如何，每个人的故乡都具有唯一性。除此之外，故乡越多心里便越发悲凉。
这种感觉不见得人人都有。如果人还没有活到一大把年纪， 恐怕很难体会这样的孤寂。在我将近五十岁那年，守着活寡把我拉扯大的老母亲离开了人世。她走得异常安静，令我悔恨她老人家为什么从来不折磨一下我。她在辞世之前也有过一些征兆，我却没有丝毫察觉。某天清晨，我发现母亲起床比平时还早了一个钟头，穿戴整齐地坐在客厅发呆。我问她是不是有什么事，她说：“我娘托信来了，今天就要接我回老家看看。”惊骇之后我便笑了，说：“您老人家做梦了吧？”母亲笑而不答，我便没放在心上。当时她虽然年近九十却无病无痛，身子骨很硬朗，做个梦什么的当属正常。
几天之后，家里的小阿姨忽然喊我，说奶奶在屋子里一个人面对着墙壁大声说话，还有说有笑。我赶紧推开她的房门，母亲没再说，一脸微笑地望着我。我觉得奇怪，便轻声问：“您在跟谁说话啊？”她很坦然地回答：“我娘呢。她问我怎么还没收拾好，都要回乡了。”然后掩着嘴莞尔一笑，俨然就是个母亲面前的娇娇女。听小阿姨说，这情景已不止一次出现了，我便深感自责，觉得今后得多陪老娘说说话，没料想半个月后她老人家果真走了。我不信迷信，没跟别人说过这些征兆，但确实有种豁然明白的感觉。人在离开凡世的时候，真的一心只向往家乡，真的时刻在盼望着魂归故里。
这样的事情在我大姐去世之前又重演了一遍。大姐是一名退休老干部，过去读过一些书，算得上知识分子。听外甥说，大姐的病很重的时候要送她去医院，她意识到那一去可能就回不来了，便执意不肯。外甥他们做不通工作，只能强行架她上车，不料大姐突然挣扎而起，怒目相对，吼了声：“我是水相臣的孙女，谁敢动我！”
这句话很吓人，家里所有的人都不知道水相臣是何方神圣。 分析应该是我爷爷，可我一辈子也没听见任何人提起过这个名字。去到医院后，大姐果真没能再回到家中。医生们千方百计把她的生命延长了三个多月，最终她还是在病榻上离开了人世。外甥告诉我，接近昏迷的那些天，大姐的情绪反倒非常平静。只是时不时没来由地喊一声妈妈，一个人朝着天花板喃喃细语。有表情，有停顿，还伴有种种手势，俨然就在与亲娘对话。那种情景，就跟当年我母亲去世前一模一样，我便猜想是不是在每个人临终之际，故去的亲娘当真都会来接她上路？
可以肯定那是她们的幻觉。可又实在蹊跷，为什么那些幻觉竟然毫无二致，都在临终之际呼唤亲娘？百思不得其解，我便只能认为那是人们离开尘世之前的一种神往，或许那就是人与故土的心灵对话。这一点似乎说得通，最能够体现故土情怀的，唯有母亲。
大姐去世的时候母亲已走了二十多年，那时候我也有了一把年纪，已经是殚见洽闻，体验到了很多没体验过的事情之后，内心自然而然地产生了一个愿望。她们心心念念惦记着的故乡老家，已经在我的心中燃起了越来越浓烈的牵挂。我经常想象那地方的样子，憧憬着那里的一草一木，甚至暗自责问自己，母亲她们离开老家已半个多世纪，六十多年时间没能回去看看，而现在她们再也回不去了。她们把所有的乡思离愁全部托付于我，希望我替她们完成唯一的心愿，我若不去担当，还有谁来担当呢？
其实义务和担当也不全是我这愿望的由来。母亲和大姐她们毕竟是从家乡走出来的，而我却从来没有去过家乡。应该说母亲去世之前与我的外婆隔世对话，在我心中已经生发了回故乡看看的念头。这个念头酝酿了二十多年，当我大姐突然吼出我祖父的大名，寻根问祖的愿望便闸门大开，再也抵挡不住了。
做出决定之后，心情竟变得格外急切。匆忙做些准备，我便率领一众晚辈，朝着老家的方向驱车而去。这一程的归心似箭，于我来说绝对史无前例。
我的祖籍在湖北省大冶市一个叫金牛镇的地方。虽然从没有到过那里，老家几乎所有的族人却都知道我。其实他们跟我哥哥姐姐一直有些联系，我也经常听说他们，只是没时间顾及。回老家当然不能不联系他们，便硬着头皮给他们通了电话。当时心里很是忐忑，没料想他们高兴得不行。其实他们非常熟悉我，欢迎的话说了一遍又一遍，令我深感愧疚。
更多干货，关注我们不错过！
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
热门跟贴