母亲生日大哥给2000，大姐给200，晚上母亲就把2000块给了大姐

我叫周敏，家里排行老三，上面有个大哥和大姐，下面还有个弟弟。大哥在县城开了个五金店，日子过得还行。大姐嫁得远，婆家条件不好，姐夫在工地上摔断了腿，养了两年才能下地，家里全靠大姐一个人撑着。弟弟还没成家，在省城送外卖。母亲过六十六岁生日，我们几个商量好了，都回老家吃顿饭。

大哥到得最早，开着他那辆银色面包车，后备箱拎出来一个蛋糕，还有一箱牛奶一桶油。进门就把一个红包塞给母亲，笑着说“妈，这是两千，您想买啥买啥”。母亲接过去，捏了捏厚度，嘴上说“给这么多干啥”，但脸上是笑着的。大哥把东西放好，就坐沙发上抽烟去了。

大姐是中午才到的，坐了两个小时班车，手里拎着塑料袋，里面是两斤她自己在院里种的青菜，还有一兜子鸡蛋。她进门的时候脸冻得通红，从兜里掏出一个红包递给母亲，说“妈，这二百块钱您拿着，别嫌少”。母亲把红包攥在手里，看了大姐一眼，说了句“回来就好，不讲究这些”。

我没给现钱，提前在网上给母亲买了个足浴盆，六百多块。母亲拆开看了，说“这玩意儿费电吧”，我笑着说“费不了多少”。母亲又看了看说明书，就搁在墙角了。弟弟没回来，打视频说了句“妈生日快乐，等我发了工资给您补上”。母亲对着视频笑，“人在外头好好的就行”。

晚上吃了一桌子菜，大姐在厨房忙活了一下午，我打下手，母亲坐那儿剥蒜。大姐炒菜的时候被油溅了一下，手背上红了一块，我让她去冲水，她说“没事，皮糙肉厚的”。她端着菜出来的时候，大哥正坐在桌前打电话，跟人谈生意，眼皮都没抬一下。大姐把菜放下，转身又回厨房了。

吃完饭收拾完，我带着孩子在院子里玩。大姐在屋里帮母亲叠衣服，我进去拿东西，看见大姐正弯腰往柜子里塞被单，腰弯得很深，直起来的时候扶着衣柜站了几秒。母亲喊她“坐会儿”，大姐说“不坐了，再晚赶不上班车”。大哥已经走了，吃完饭就说店里有事先走了，连碗都没帮着收。

我送大姐到村口坐车，她背着那个旧帆布包，走得很慢。我说“姐，你腿怎么了”，她说“没事，站久了酸”。等车的时候她从兜里掏出烟来，点了一根，我从来不知道大姐抽烟。她看我一眼，“别告诉妈，我就烦的时候抽一根”。车来了她掐了烟，上车前跟我说了句“老三，妈那边你多照顾着点”。

我回家的时候已经快九点了，孩子睡了。我经过母亲房间，门没关严，灯还亮着。我往里瞅了一眼，看见母亲坐在床沿上，手里拿着什么东西。我轻轻推门进去，母亲看见我，手顿了一下。我走近了才看清，她手里拿着的是大哥给的那个红包，两千块的那个。

母亲低头把红包拆开，抽出一沓钱，手指在舌头上沾了一下，开始数。数了一遍，又数了一遍，然后从枕头底下摸出另一个红包，是大姐给的那个，二百的。她把大哥那沓钱分出两百来，和姐姐的红包放在一起，剩下的又塞回大哥的红包里。

然后她拿着那两份红包，都是两百块，站起来了。我站在门口，看着她走到柜子前，打开最底下那层抽屉，从里面翻出一个旧手绢，一层一层打开，里面是她攒的钱，有零有整。她把那两个两百块的红包放进手绢里，连同她自己的钱一起，重新包好，塞回抽屉最里面。

大哥那个还剩一千八的红包，她放在枕头旁边了。

我看得心里一紧，没出声，悄悄退出来了。回到自己屋，躺在床上翻来覆去睡不着。母亲这顿饭吃得没滋没味的，大哥给两千，大姐给二百，她面上都没说什么。可她把大哥的两千拆了，把其中两百塞进手绢里，那肯定是给大姐攒着的。

第二天一早我起来，母亲已经在灶台前忙活了。她围裙上沾了面粉，正在揉面，说要给我蒸馒头带回去。我站在厨房门口看她，手伸进面盆里，一下一下地揉，胳膊上青筋都鼓出来了。我说“妈，您歇会儿”，她说“不累，闲着也是闲着”。

馒头蒸好了，母亲拿塑料袋装了十几个，又找出几个塑料袋，开始装咸菜、粉条、干豆角，一样一样码好，塞进我包里。她把一个塑料袋塞得很深，我后来到家才发现，那个袋子里除了咸菜，还有个红包，四百块钱。是母亲塞的。

我打电话回去，说“妈您给我钱干啥”，电话那头母亲沉默了一下，说“老三，你那六百块的洗脚盆我收下了，这四百你拿着，算我买的”。我说“您这不是见外吗”，母亲说了句让我到现在想起来都鼻子发酸的话，她说“你们姐几个都不容易，我不能让你们谁吃亏”。

挂了电话，我坐沙发上，攥着那四百块钱，半天没动。

大哥后来在家庭群里发消息，问母亲生日大家觉得咋样，没人回。他又单独给我发微信，说“老三，妈那两千块用完了吗，用完了我再给”。我盯着那条消息看了很久，打了几个字又删了，最后回了个“应该还没”。他就没再问了。

大姐上星期给我打电话，说她家小儿子要交学费了，一千六，还差三百。我说我转给你，她说“不用不用，我再想想办法”。我挂了电话就转了五百过去。她收的时候说了句“老三，姐谢谢你”。我说“谢啥，妈教的”。

手绢里那两百块，是母亲替大姐攒的。可大姐不知道，大哥也不知道。母亲也不会让他们知道。

有些账，是算不清的。