这事说起来邪乎，但在我们村，没一个人觉得奇怪。因为那条大青蛇在我家后山待了多少年，谁也说不清楚。我爷爷说他小时候就见它，我太爷爷说他也见过。村里老人讲，那条蛇少说有上百年了，身子有水桶粗，通体青黑，鳞片在太阳底下泛着暗沉沉的光，像一块会动的老玉。

它平日里不伤人，也不闹事，就爱在后山的林子里盘着。但有个怪癖——每个月总要遛达到我家院墙外头三五回，也不进来，就趴在墙根底下，把一颗比脸盆还大的脑袋搁在墙头上，往院子里看。

看什么？看我奶奶。

这事要从头说起。

我家住在大青山脚下，村子叫青石峪，四十来户人家，靠山吃山。我奶奶姓白，叫白秀英，年轻时是十里八乡出名的美人。她嫁给我爷爷那年十八岁，红棉袄绿棉裤，骑着一头小毛驴从山那头过来，路过后山老林子的时候，突然蹿出一条大蛇，横在路上，把送亲的队伍吓得够呛。那蛇拦了路，也不咬人，就那么昂着脑袋，定定地看着花轿。轿夫们不敢动，僵了有小半个时辰，蛇才慢慢悠悠地让开，滑进林子里去了。

村里老人说，蛇拦路是大吉，说明新娘子不是凡人，有灵物护佑。我奶奶不信这个，一笑而过。

婚后头几年，日子过得平顺。我爷爷是个木匠，手艺好，在镇上接活，养活一大家子不成问题。可天有不测风云，我奶奶二十三岁那年，我爷爷进山砍木料，从山崖上摔下来，人抬回来的时候已经不行了，临走前拉着我奶奶的手，让她把两个孩子拉扯大，其他的什么也没说出来。

我爷爷走了以后，我奶奶一个人带着两个孩子，大的三岁，小的才刚满周岁，日子苦得没法说。那时候村里人都以为她会改嫁，毕竟她年轻，又有几分姿色。媒人踏破门槛，远近的光棍汉、鳏夫托人来说亲的，一个接一个。可我奶奶谁都没应，就一个人咬着牙，种地、喂猪、养鸡、编筐，什么活都干，硬是把两个孩子拉扯大了。

也就是在我爷爷走后的第一个月，那条大青蛇第一次出现在我家院墙外头。

那天傍晚，我奶奶在灶房里烧火做饭，突然听到院子里养的鸡嘎嘎乱叫，像是被什么东西吓着了。她拎着锅铲出去一看，好家伙，院墙外头趴着一条大蛇，脑袋搁在墙头上，两只眼睛亮晶晶的，正往院子里张望。

我奶奶当时也吓了一跳，但说也奇怪，那蛇的眼神并不凶恶，反而有一种说不出的温顺，像是在看她，又像是在守护她。她深吸一口气，壮着胆子走到墙根底下，隔着墙问了一句：“你是来干什么的？”

那蛇自然不会说话，只是把头低了低，像是在行礼。

我奶奶想了想，转身回了灶房，从锅里捞了两个鸡蛋，放在院墙根底下。她说：“你要是饿了，就吃这个。要是来看我的，看完了就回去吧，别吓着孩子。”

那蛇低头看了看鸡蛋，没吃，又把脑袋搁回墙头上，就那么静静地看着她。直到天彻底黑了，月亮升起来，它才悄无声息地滑走，林子里传来一阵沙沙的声响，像风吹过竹叶。

从那以后，那条大青蛇就隔三差五地来了。有时候一周来两三回，有时候来得更勤。它从来不进院子，不进屋子，不伤家禽，不吃东西，就趴在院墙外头，把头搁在墙头上，安安静静地看着院子里的一切。看院子里跑来跑去的孩子，看屋檐下晾着的衣裳，看灶台上冒出的炊烟，看我奶奶在灯下纳鞋底的身影。

日子久了，我奶奶也习惯了。她甚至给那蛇起了个名字，叫“老青”。每次老青来了，她就搬个小板凳坐在院子里，跟它说话。说今天地里的玉米长多高了，说孩子今天在学堂背了哪篇课文，说家里的母鸡又下了几个蛋。老青就那么听着，偶尔眨一下眼睛，那颗硕大的脑袋一动不动。

村里人起初还觉得稀奇，后来见怪不怪了。有嘴碎的老婆子说闲话，说我奶奶命硬克死了丈夫，招了蛇精，不定是什么妖精转世。我奶奶也不恼，笑着说：“它又不害人，来看看怎么了？你们家的狗还天天趴在门口看家呢，狗能看，蛇不能看？”

这话把那老婆子噎得够呛。

我奶奶活到八十六岁，无病无灾，是一个冬天的早晨，在自己床上安安静静走的。她走的那天，后山老林子里突然传来一阵巨大的声响，像是有什么东西在翻滚、在撞击、在咆哮。整个村子都被惊动了，人们跑出来看，只见后山的老林子树冠剧烈晃动，枯叶漫天飞舞，那动静持续了整整一刻钟，然后骤然停止，一切归于沉寂。

村里人都说，那是老青在送别。

我奶奶走后，那条大青蛇就再也没来过我家院墙外头。有人说它死了，有人说它搬家了，也有人说它本就是来守护我奶奶的，我奶奶不在了，它的任务也就完成了。

我小时候听这个故事，总觉得像神话，不当真。直到前些年我回老家，在后山老林子里亲眼看了一次那条蛇——不，准确地说，是看到了它蜕下来的皮。那皮盘在一棵老松树下，足有十几米长，鳞片还泛着青光，像是刚从身上褪下来没多久。

我蹲下来摸了摸，那皮冰凉而坚韧，带着一种岁月的触感。我忽然想起我奶奶说过的一句话。她说：“老青啊，它不是什么蛇精，它就是个老朋友。有些缘分的年头太久了，人活不够它久，所以人就先走了。”

我盯着那张蛇皮看了很久，然后站起来，朝老林子深处鞠了一躬。

林子里风很大，松涛阵阵。我隐约觉得，在那片幽暗的深处，有一双亮晶晶的眼睛，正在静静地看着我。