1949年，邱清泉阵亡，妻儿设灵堂祭奠，悬挂“碧血丹心”四字|灵堂|碧血丹心|邱清泉

南京城1949年的那间灵堂，留下的老照片到现在还透着挥不去的悲凉。戎装男子的画像摆在灵桌正中，画像后方悬着四个笔力厚重的大字，落款是蒋介石。灵前站着哭到失神的妻子，身后跟着几个茫然无措的孩子，谁也想不到这四个字背后，藏着完全相悖的两副面孔。

很多人对邱清泉的标签，就是国民党战死的高级将领，外号“邱疯子”。其实他根本不是只会喊打喊杀的大老粗，出生浙江温州的读书人家，能文能武，精通德语和英语，还写过好几本正经军事著作。他写的近体诗在国军将领里水平不低，圈里人都叫他“将军诗人”。

1924年他考入黄埔军校第二期工兵科，1934年拿了考试第一的成绩，拿到公费留学德国的名额，进了柏林陆军大学深造。当时德国军校的核心教材不让外国学生碰，偶尔发错了会立刻收回去，邱清泉拿到就拉着妻子连夜抄录，把核心内容全存了下来。这段留学经历给他打了很厚的装甲战术底子，回国就当上了教导总队参谋长。

说起打日本人，邱清泉那股疯劲真的没话说。1939年昆仑关战役，他带着新编二十二师迂回切掉日军交通线，干掉了日军第五师团的中村正雄少将，还歼灭了两个步兵联队加一个炮兵大队。“邱疯子”的绰号，就是从这一仗传开的。

南京保卫战他打到城破才撤退，被困在南京乡间，还曾被日军抓去做苦力，从头到尾没暴露身份。他亲眼见过南京沦陷后的惨状，从此对日军恨之入骨。抗战时期的邱清泉，保家卫国真的出了死力，本事勇气都没什么可挑剔的。

抗战胜利之后，一切就都变了味。他调转枪口对准同胞，那股狠劲全用错了地方。他带着第五军在鲁西、豫东一带烧杀抢掠，当地老百姓编出民谣骂他们，说“五军不灭愤难平”。一边是灵堂上题好的“碧血丹心”，一边是占领区遍地的疮痍和老百姓的哭声，这份反差谁看了都感慨。

淮海战役开打时，邱清泉已经是国民党第二兵团司令官，手底下握着五个军，其中第五军还是国民党“五大主力”之一，全兵团十二万人装备精良，是杜聿明集团手里最强的筹码。可再强的牌，也架不住整个棋局已经输了。

1949年1月6日，华东野战军对陈官庄的杜聿明集团发起总攻。被围多日的国军早就断了粮，飞机空投的补给根本不够分，大批官兵成群结队跑到解放军阵地乞食投降。邱清泉看着全线崩掉，啥办法都没有，索性喝得酩酊大醉，蒙着被子倒头就睡，啥都不管了。

后来邱清泉的参谋长回忆，他逃亡的时候已经精神错乱，提着冲锋枪到处乱喊乱跑，最后身中数弹身亡。堂堂中将兵团司令，穿了一身老兵的破军装，在黑旷野地里像没头苍蝇一样乱窜，结局说起来凄惨。这其实也是当时国民党整个军事机器全面瓦解的缩影。

邱清泉的死讯传到上海，妻子叶蕤君赶紧带着孩子收拾东西，准备撤去台湾。长子邱国渭当时在上海圣约翰大学读外语，紧赶慢赶跑到码头，船已经开了，只能留在大陆。也有说法是他被解放军发现身份后受到优待，自己选择留下，不管怎么说，母子这一别就是几十年天各一方。

邱国渭1952年从圣约翰大学毕业，被分配到上海图书馆做外文书籍采编，后来娶了袁世凯的晚辈后人，婚后生了三个女儿，日子过得平淡安稳。不幸的是，妻子后来下乡带学生的时候染病去世，邱国渭只能一个人拉扯三个女儿长大。

1971年中国恢复联合国合法席位后，邱国渭通过在联合国工作的妹妹重新联系上了家人。八十年代的时候，他以探亲的名义去了美国，分几次把三个女儿都接了出去，自己也没再回来。一家人分开将近四十年，才终于在异国团圆，这样的离散故事，不过是当年千万个内战分裂家庭的缩影。

叶蕤君到台湾之后，日子过得一点都不好。国民党那时候自身都难保，根本顾不上照顾阵亡将领的遗属。后来还是靠着邱清泉旧部接济，她才带着孩子辗转去了美国。叶蕤君本身是个很能干的女人，当年陪邱清泉留学帮着抄讲义，抗战时期还办过工厂创过学校，独力撑过大家。晚年拉扯一大家子在海外谋生，吃了太多苦，晚年还带着儿孙回过大陆探亲。

现在台湾台中那座军民合用机场，早年为了纪念邱清泉改名叫清泉岗机场。2016年民用部分改叫台中国际机场，军用部分到现在还留着清泉岗的名字。一个战死七十多年的将领，名字还嵌在机场的跑道里，对这件事怎么看，完全取决于你站在哪个立场。

邱清泉本身就是那个大时代的矛盾集合体，抗日的时候他是舍生忘死的英雄，内战的时候他站在人民的对立面，落得身败名裂的下场。放在今天看，这种矛盾也给后人留下了很多思考的空间。

最近岛内民意也在发生变化，最新民调显示，近六成岛内民众不相信台海有事美国会出兵帮忙，超过一半的人觉得主动跟大陆谈判才是避免战事的唯一办法。早年那套“抗中保台”的话术，现在越来越没人吃这一套了。