心理学界一锤定音，75岁堪称人类畏惧死亡的最高峰。

血气方刚的年纪，谈论生死宛如痴人说梦，酒肉穿肠过，哪管明日军。岁月这把杀猪刀毫不留情，悄无声息地篡改着人的心境。二三十岁的后生觉得阎王爷遥不可及，熬过80岁寿辰的老者往往修得心如止水，该见的风浪见尽了，儿孙自有儿孙福，撒手人寰反倒成了一种解脱。夹在中间的75岁，恰似卡在半山腰的孤客，上不去下不来，满心凄惶。

打开网易新闻 查看精彩图片

古稀之年，肉体凡胎的衰退根本藏不住。昔日扛起一袋面粉健步如飞，现下端个茶杯双手直打哆嗦。高血压、老寒腿轮番登门造访，吃喝拉撒全成了需谨慎对待的大事。生命能量肉眼可见地往下掉，这种无力感最是折磨人。更残酷的莫过于“送客”体验，昔日同甘共苦的老伙计接连撒手人寰，葬礼上的哀乐听得人胆战心惊。昨夜还在棋盘上厮杀，今晨便阴阳两隔，看着身边座位一个个空出来，谁敢拍着胸脯保证自己能迈过这道坎？

打开网易新闻 查看精彩图片

身心双重溃败之际，精神寄托的缺失成了压垮骆驼的最后一根稻草。告别了大半辈子的工作岗位，社会身份被瞬间剥夺，犹如一叶孤舟被扔进茫茫大海。病魔缠身卧榻之日，最揪心的真不是那点皮肉之苦，唯恐自己变成儿女肩头甩不掉的累赘。一睁眼就要耗费家人的心血钱财，这种深深的愧疚感交织着对病痛的焦虑，硬生生把对黄泉路的恐惧推向了极点。

打开网易新闻 查看精彩图片

读懂了这份隐秘的苦楚，为人子女者便该知晓怎么做。别拿几句敷衍的“多喝热水”打发时光，放下手机，搬个板凳坐在床边听他们把陈年旧事嚼碎。你的一声回应、一碗热汤，就是拉他们走出深渊的麻绳。人生如白驹过隙，强求长命百岁纯属虚妄，掐死无谓的恐慌，把眼前的日子嚼出甜味，这辈子才算没白来。